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DER  EINSAME  DEUTSCHE 

1  AUTES  Selbstgefühl  im  Glück  und  melancholische  Selbst- 
■i  quälerei  im  Unglück:  das  eine  wie  das  andere  ist  ein  deut- 
scher Wesenszug.  Ein  Äußerstes  hier  wie  dort.  Dazwischen  aber 
entsteht  die  Untreue  gegen  sich  selbst  -  eine  Untreue,  mit  so 
vielen  Opfern  ruhigen  Glücks  erkauft,  daß  sie  tiefere  Bedeutung 
haben,  daß  sie  Treue  zu  etwas  anderem  sein  muß :  Treue  zum 
Schicksal. 

Niemals  schilt  der  Amerikaner,  der  Engländer,  der  Franzose 
sein  Land.  Er  mag  Regierungen  grollen  und  stürzen,  niemals 
aber  setzt  er  sein  Volk  herab.  Der  Deutsche  tut  es  unablässig. 
Mutter  Deutschland  hat  Unzufriedenheit  in  sein  Gemüt  gelegt 
und  duldete  es,  daß  die  Unzufriedenheit  sich  gegen  sie  selbst 
richtet.  Das  ist  abscheuHch,  Doch  ist  in  dieser  Abscheulichkeit 
eine  eigene  Art  von  Gottesfurcht. 

Deutscher  sein,  das  heißt  unruhig  in  sich  selbst  sein,  es  heißt, 
in  dieser  Unruhe  maßlos  werden.  Warum  führten  unsere  gro- 
ßen Männer  von  je  Worte  im  Munde  von  Vollkommenheit  und 
Harmonie,  Maß  und  Sophrosyne,  warum  haben  sie,  die  Gotiker, 
sehnsüchtiger  als  alle  anderen  Europäer  das  Land  der  Griechen 
mit  der  Seele  gesucht,  warum  haben  sie  sich  so  leidenschaftlich 
in  das  Abenteuer  des  Idealismus  gestürzt?  Weil  die  Deutschen 
vom  Gleichmaß  so  weit  entfernt  sind,  weil  ein  Dualismus  sie 
ewig  peinigt,  weil  sie  die  Peitsche  eines  kategorischen  Impera- 
tivs wollen.  Und  warum  brauchen  sie,  Flagellanten  gleich,  diese 
Peitsche?  Weil  sie  für  das,  was  sie  aufopfern,  eine  Welt  der 
reinen  Idee  brauchen. 

Beständig  sucht  der  Deutsche  die  Form,  immer  wieder  sprengt 
er  aber  auch  die  gefundene  mit  Ungeduld.  Dienend,  leidend 
ent^v^ickelt  er  höchste  Geduld,  in  dem  Wortsinne,  daß  er  zu 
dulden  weiß;  herrschend  aber  greift  er  von  einem  zum  andern. 
Diese  Unrast  ist  seine  Genialität.  Kein  Volk  fällt  so  von  einer 
Anstrengung  in  die  andere,  von  einem  Extrem  ins  andere. 
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von  Attentaten  auf  sein  Leben.  Der  Fall  ist  um  so  krasser, 
als  zur  selben  Zeit  von  der  „Auslese  der  Tüchtigen"  gespro- 
chen wurde,  und  er  verdient  um  so  mehr  Aufmerksamkeit,  als 
er  nicht  vereinzelt  dasteht,  sondern  recht  eigentlich  typisch 
ist.  Er  ist  typisch  dafür,  daß  die  Regierung  grundsätzHch  auf 
die  unmittelbare  oder  mittelbare  Mitarbeit  begabter  Publizisten 
verzichtet,  ja  daß  sie  deren  Tätigkeit  als  störend  empfindet 
und  ihnen  Schwierigkeiten  bereitet,  wenn  sie  es  auf  gesetz- 
lichem Wege  tun  kann.  Begabte  Publizisten  gelten  der  Regie- 
rung noch  jetzt  zumeist  als  Frondeure,  unbequeme  Kritiker, 
unberufene  Besserwisser  und  freudlose  Nörgler. 

Nun  setzt  sich  aber  das,  was  man  so  Regierung  nennt,  keines- 
wegs aus  Männern  zusammen,  die  grundsätzHch  das  Talent  ver- 
folgen. In  der  Denkart  unserer  Regierenden  ist  zweifellos  viel 
Konventionelles,  sie  mögen,  wie  alle  Handelnden,  nicht  gern 
gestört  sein  und  wenden  ihre  Macht  streng  genug  oft  an,  wenn 
sie  sich  im  Recht  glauben ;  aber  von  Böswilligkeit  kann  nicht 
die  Rede  sein.  Zudem  sind  sie  nicht  einmal  so  sehr  im  Unrecht, 
wenn  sie  den  Publizisten  eine  allzu  große  Lust  am  Opponieren 
vorwerfen ,  wenn  sie  die  öffentlichen  Kritiker  ihrer  Taten  als 
Nörgler  bezeichnen,  mit  denen  praktisch  nicht  zu  arbeiten 
wäre.  In  der  Tat  würden  sich  die  meisten  dieser  Kritiker  als 
regierungsunfähig  erweisen,  wenn  sie  Gelegenheit  hätten,  ihre 
theoretischen  Forderungen  einmal  zu  verwirklichen.  Es  würde 
sich  dann  zeigen,  daß  ihnen  die  Kritik  im  Laufe  der  Zeit  wirk- 
lich bis  zu  gewissen  Graden  Selbstzweck  geworden  ist,  und  daß 
sie  jenem  Unmut,  auf  den  ihre  Kritik  gestimmt  ist,  verfallen 
sind  wie  einer  Gemütskrankheit. 

Dieses  ist  der  Punkt,  worauf  es  hier  ankommt:  es  gibt  in 
der  Tat  eine  Art  von  Gemütskrankheit,  die  unter  den  talent- 
vollen, ja  einflußreichen  Männern,  die  vom  Schreibtisch  aus 
wirken,  grassiert.  Es  ist  jene  Krankheit,  die  von  zu  langer  und 
tiefer  Einsamkeit  erzeugt  wird  und  die  dem  geistigen  Organis- 
mus des  Deutschen  besonders  gefährlich  wird,  weil  er  von 
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Natur  den  Hang  zur  Einsamkeit  hat.  „Jeder  Unmut",  sagt 
Goethe  in  seiner  Lebensbeschreibung,  ,,ist  eine  Geburt,  ein 
Zögling  der  Einsamkeit."  Mag  es  immer  so  sein,  daß  das  Talent 
die  Stille  braucht,  für  den  Charakter  ist  in  der  Tat  der  ,, Strom 
der  Welt"  nötig.  Und  der  Publizist  wirkt  als  Politiker  vor  allem 
von  selten  des  Charakters.  Er  braucht  von  Jugend  auf  Be- 
rührungen mit  dem  Leben,  braucht  Erfahrungen  in  Fülle,  und 
er  muß  eigensinnig  und  wunderlich  werden,  ,,wenn  er  sich  zu 
sehr  auf  sich  selbst  zurückwirft  und  in  die  Fülle  der  äußeren 
Welt  zu  greifen  versäumt,  wo  er  allein  Nahrung  für  sein  Wachs- 
tum und  zugleich  einen  Maßstab  desselben  finden  kann".  Ver- 
säumt er,  sich  tätig  und  teilnehmend  ins  Leben  zu  mischen, 
oder  wird  er  von  außen  daran  gehindert,  so  entstehen  jene 
Krankheitserscheinungen,  die  sich  dem  Außenstehenden  als 
Lust  am  Oppositionellen  und  Destruktiven,  als  ein  zu  sehr  im 
Grundsätzlichen  sich  bewegender  theoretischer  Radikalismus 
darstellen.  Es  entsteht  Hochmut  oder  groteske  Eitelkeit,  der 
Einsame  glaubt  sich  immer  und  überall  zurückgesetzt  oder  be- 
leidigt, er  wird  krankhaft  mißtrauisch,  verliert  den  Maßstab  und 
verfällt  leicht  jener  Bitterkeit,  die  sich  des  satirischen  Tons  be- 
dient. NützHche  Wahrheiten  tun  dann  keine  rechte  Wirkung 
mehr,  weil  sie  vom  Unmut  gefärbt  erscheinen,  Voraussagen,  die 
sich  später  als  richtig  erweisen ,  verhallen  ungehört,  weil  der 
Ton  beleidigt,  und  Ideen,  die  man  den  Regierenden  wünschen 
möchte,  bleiben  ohne  Erfolg,  weil  sie  mit  den  Wirklichkeiten 
nicht  genügend  in  Verbindung  gebracht  sind. 

Es  kann  Regierungsbeamten  nicht  eben  verdacht  werden, 
wenn  sie  mit  den  von  dieser  Einsamkeitskrankheit  Befalle- 
nen nichts  zu  tun  haben  mögen,  wenn  sie  die  Arbeit  nicht  auf 
sich  nehmen  wollen,  das  sachlich  Wertvolle  vom  persönlich 
Unerfreulichen  zu  trennen.  Aber  sie  sind  zu  tadeln,  wenn  sie 
es  dahin  kommen  lassen,  daß  der  Begabte  den  Gemütskrank- 
heiten einsamer  Menschen  verfällt,  wenn  sie  die  wichtigen 
geistigen  Kräfte  nicht  früh  schon  zu  nutzen,  ja  zu  leiten  und 


10  FLUCH  DER  EINSAMKEIT 

allmählich  regierungsfähig  zu  machen  wissen.  Wo  immer  eine 
Regierung  ein  starkes,  aber  unbequemes  Publizistentalent  zu 
unterdrücken  suchen  muß,  da  weist  sie  auf  eigene,  in  der  Ver- 
gangenheit liegende  Fehler  hin,  denn  es  ist  ihre  Aufgabe,  für 
die  Zukunft  vorzusorgen  und  den  stärksten  Charakteren,  den 
ideenreichsten  Geistern  und  unbedingtesten  Temperamenten 
Gelegenheit  zu  geben,  „in  die  Fülle  der  äußeren  Welt  zu  grei- 
fen, wo  sie  allein  Nahrung  für  ihr  Wachstum  und  zugleich 
einen  Maßstab  desselben  finden  können"  —  um  nochmals  den 
weisen  Goethe  reden  zu  lassen.  Bismarck  meinte  es  im  Grunde 
sehr  ernsthaft,  als  er,  der  Gemiedene,  im  Scherz  seinen  Zustand 
nach  der  Entlassung  mit  den  Empfindungen  seiner  neuen  Var- 
ziner  Köchin  verglich,  die  sich  nicht  an  ,,dem  Einsamen"  ge- 
wöhnen könne.  Dieser  an  so  vielfältigen  Berührungen  mit  der 
Welt  Gewöhnte  spürte  sogar  im  hohen  Alter  noch  die  Gefahren 
einer  unmutigen  Einsamkeit.  Wie  groß  sind  diese  Gefahren 
erst,  wenn  die  Führerbegabung  in  der  Jugend  schon  auf  sich 
selbst  zurückgeworfen  wird,  wenn  die  äußere  UnmögHchkeit, 
praktisch  zu  wirken,  allmähUch  zu  einer  inneren  UnmögHchkeit 
wird,  wenn  der  Begabte  dem  unbegabten,  aber  weltläufigeren 
Genossen  nachstehen  muß  und  so  immer  mehr  der  Bitterkeit 
verfällt.  Wenn  sich  in  Gift  verwandelt,  was  Arznei  hätte  sein 
können. 

Die  Deutschen  haben,  wie  gesagt,  auf  die  üblen  Folgen  der 
Vereinsamung  begabter  Individuen  vor  allem  zu  achten.  Die 
Eigenbrötelei  ihrer  großen  Männer  hat  die  deutsche  Kultur 
zeitweise  von  der  ganzen  Welt  abgesperrt  und  hat  sie,  im  wahren 
Wortsinne,  absonderlich  gemacht.  Es  liegt  in  der  Natur  des 
Deutschen,  sich  zu  isolieren;  und  die  Regierungsformen  machen 
es  bei  uns  schwieriger  als  in  anderen  Ländern,  sich  unbefangen 
der  Talente  zu  bedienen  und  zur  rechten  Zeit  die  Tüchtigen 
auszulesen.  Es  ist  so  weit  gekommen,  daß  sich  in  den  letzten 
Jahrzehnten  die  Machthaber  und  die  begabtesten  Publizisten 
gegenübergestanden  haben  wie  feindliche  Parteien.  Beide  Par- 
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teien  haben  dabei  verloren.  Man  spricht  jetzt  viel  von  Demo- 
kratisierung. Folgenreich  wäre  eine  Demokratisierung,  der  es 
gelänge,  die  starken  staatspolitischen  und  kulturpolitischen  Ta- 
lente regierungsfähig  zu  machen,  sie  dem  Staat  praktisch  zu  ge- 
winnen und  sie  so  vom  Fluch  der  Einsamkeit  zu  erlösen.  Denn 
diese  Demokratisierung  wäre  zugleich  eine  geistige  Aristo- 
kratisierung. 

SELF  MADE 

DER  Deutsche  liest  gern  von  solchen,  die  ohne  Vermögen, 
Familie  und  Schule  ihren  Weg  gemacht  haben,  die  aus 
sozialer  Dunkelheit  zu  Reichtum  und  Macht,  zu  Bildung  und 
Ruhm  emporgestiegen  sind.  Nicht  nur  Feuilletons  von  amerika- 
nischen Milliardären,  die  als  Zeitungsjungen  begannen,  sind  ihm 
interessant.  Deutsche  Dichter  haben  den  Erziehungsroman  er- 
funden ;  und  der  ist  so  recht  der  Lebensroman  des  Selfmade- 
man. Einmal  in  seinem  Leben  schreibt  jeder  deutsche  Dichter 
eigentlich  einen  Erziehungsroman,  und  der  enthält  dann  immer 
mehr  oder  weniger  ein  Stück  Selbstbiographie.  Die  Helden 
dieser  Erziehungsromane,  heißen  sie  nun  Anton  Reiser,  Wil- 
helm Meister,  Heinrich  Lee,  Anton  Wohlfahrt  (man  beachte 
die  Namenssymbolik!)  oder  sonstwie,  werden  vom  deutschen 
Lesepublikum  wohl  aufgenommen.  Jeder  fühlt  sich  gerührt  und 
veredelt,  wenn  er  nacherlebt,  wie  der  Held  sich  aus  eigener 
Kraft  vom  UnzulängUchen  und  Gemeinen  löst  und  geduldig 
Stufe  um  Stufe  emporsteigt,  bis  er  sich  mit  bescheidenem  Stolz 
neben  die  Besten  der  Nation  stellen  darf. 

So  ist  es  in  der  deutschen  Literatur.  In  der  Wirklichkeit  ist 
es  anders.  Kommt  ein  amerikanischer  Milliardär,  der  als  Junge 
Schuhe  geputzt  hat,  nach  Deutschland,  so  begegnet  er  nicht 
nur  der  Achtung,  sondern  der  Untertänigkeit;  kommt  in 
Deutschland  selbst  jemand  durch  Unternehmungskraft  zu  Reich- 
tum oder  Ansehen,  so  mißtraut  man.  Alle  Welt  glaubt  das  Recht, 
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nein,  die  Pflicht  zu  haben,  geringschätzig  oder  bestenfalls  mit- 
leidig auf  seine  Herkunft  hinzuweisen.  Was  andere  Völker  als 
Wirklichkeiten  haben,  das  haben  wir  nur  in  der  Literatur.  Es 
ist  schon  bezeichnend,  daß  ein  englisches  Wort  benutzt  werden 
muß,  um  den  Mann  zu  bezeichnen,  der  aus  eigener  Kraft  etwas 
geworden  ist.  Wer  selbst  ein  Stück  Selfmademan  ist,  weiß  aus 
Erfahrung,  einerlei  ob  seine  Erfolge  materieller  oder  geistiger 
Natur  sind,  daß  er  in  Deutschland  dauernd  distanziert  bleibt. 
Theoretisch  wird  wohl  Anerkennung  ausgesprochen,  praktisch 
nimmt  man  ihn  nicht  für  voll.  Für  voll  genommen  wird  nur, 
was  Legitimität  hat:  der  familienalte  Reichtum,  die  Zugehörig- 
keit zur  „guten  Gesellschaft",  die  respektable  Herkunft,  die 
über  eine  abgesteckte  Rennbahn  gegangene  Karriere,  die  Bil- 
dung, die  ein  Firmenschild  mit  ordnungsmäßigen  Titeln  und 
Würden  aufweisen  kann,  kurz,  das  irgendwie  Garantierte.  Der 
ungewöhnHche  Entwicklungsweg,  die  Selbsthilfe  erweckt  Miß- 
trauen. Selbstherrliche  Cromwell-  und  Napoleonnaturen  ge- 
deihen in  Deutschland  nicht,  bestenfalls  werden  die  Bismarck- 
und  Moltkenaturen  geduldet,  die  genialen  ,, Handlanger"  der 
Autorität. 

Anlaß  zu  dieser  Betrachtung  gab  der  Gedanke  an  den  ersten 
Reichspräsidenten,  an  sein  Leben  und  sein  Verhältnis  zum  Volk. 
Bis  zuletzt  wurde  in  weiten  Kreisen  der  Deutschen  gelacht, 
wenn  der  Name  Ebert  genannt  wurde,  und  töricht  erfundene 
Anekdoten  wurden  erzählt.  Unendlich  viele  fühlten  sich  ge- 
demütigt, weil  auf  dem  Stuhl  des  Reichspräsidenten  ein  ehe- 
maliger Sattlergehilfe  saß,  ein  Selfmademan,  der  sich  Schritt 
um  Schritt  Charakter,  Lebensklugheit,  Wissen  und  Haltung  im 
schweren  Lebenskampf  erworben  und  bewahrt  hatte  und  dem 
schon  deswegen  in  einem  anderen  Lande  die  Bürgerkrone  ver- 
liehen worden  wäre.  Dieselben  Leute  haben  Glossen  gemacht, 
die  mit  Andacht  die  deutschen  Dichter  lesen  oder  doch  vor- 
geben, es  zu  tun,  die  Künstler  und  Gelehrte  zu  ehren  behaup- 
ten. -  Künstler  und  Gelehrte,  von  denen  sich  ohne  Übertreibung 
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sagen  läßt,  sie  seien  zu  drei  Vierteln  Autodidakten,  Außenseiter, 
Berufsdeserteure,  sie  seien  Selfmademen, 

Hätte  das  Reichspräsidentenamt  ein  Mann  innegehabt  von 
genau  demselben  geistigen  und  sittlichen  Format,  von  derselben 
äußeren  Erscheinung  sogar,  der  aber  aus  alter  angesehener  Fa- 
milie gewesen,  regelrecht  ausgebildet  und  durch  ein  respek- 
tables Amt  dahingegangen  wäre,  so  hätten  sich  die  Gesichter 
nicht  höhnisch  verzogen.  Es  ist  nicht  nur  der  historisch  abge- 
standene Adel ,  der  Ebert  verachtete  und  jeden  Selfmademan 
einen  Emporkömmling  schimpft ;  ihm  ist  diese  dumme  Über- 
heblichkeit am  ehesten  noch  zu  verzeihen.  Nicht  weniger  schlecht 
benehmen  sich  große  Teile  des  sogenannten  gebildeten  Bürger- 
tums, Leute,  die  sich  als  Patriziat  fühlen,  Ingenieure,  Ärzte, 
Rechtsanwälte,  Architekten,  Fabrikanten,  Landwirte,  Großkauf- 
leute, Künstler  und  Lehrer.  Es  sind  dieselben  Leute,  die  das 
Wort  vom  ,,  Aufstieg  der  Tüchtigsten"  geprägt  und  kolportiert 
haben.  Ach  ja,  Aufstieg  der  Tüchtigsten  in  Deutschland!  Wo 
immer  mehr  nach  dem  Was  als  nach  dem  Wie  gefragt  wird. 
Nur  in  den  Büchern  gibt  es  bei  uns  so  etwas;  in  der  Wirklich- 
keit herrscht  die  Konvention,  besticht  der  Titel,  wird  die  per- 
sönliche Tüchtigkeit  nur  eben  geduldet. 

Darum  fehlt  auch  das  Gefühl,  wie  verderblich  solche  Ein- 
stellung der  Nation  werden  kann,  wie  sehr  diese  Beschränkt- 
heit, dieser  Mangel  an  wahrem  Freiheitsinn  dem  öffentlichen 
Leben  die  Besten  entzieht,  wie  der  Blick  für  Originalität  und 
Begabung  darunter  leidet,  wie  verächtlich,  wie  unmenschlich 
eine  solche  Einstellung  ist,  wie  provinziell! 

Der  deutsche  Selfmademan  ist  etwa  in  einer  Lage  wie  der 
von  Antisemitismus  umgebene  Jude.  Er  ist  nicht  nur  in  den 
Entwicklungsjahren  ganz  auf  sich  allein  angewiesen,  sondern 
dauernd.  Keiner  will  sich  von  ihm  ,, etwas  sagen  lassen";  der 
Lakai  will  einen  wohlgeborenen  Herrn.  In  Amerika,  im  gesell- 
schaftlich fester  gegliederten  Frankreich,  im  konservativen 
England  sogar  gilt  letzten  Endes  der  Mann  und  seine  Leistung; 
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in  Deutschland  gilt  eine  Bildungskonvention,  die  mit  wahrer 
Bildung  nicht  das  geringste  zu  tun  hat.  Darin  hat  die  Revolu- 
tion nicht  nur  nicht  Wandel  geschafft,  sie  hat  es  schlimmer  ge- 
macht, als  es  war.  Es  steht  nicht  gut  um  ein  Volk,  das  zu  so  großen 
Teilen  das  wahrhaft  Achtenswerte  geringschätzt,  das  den  star- 
ken Wachstumstrieb  der  PersönHchkeit  der  zufälligen  Geburt 
untergeordnet  sehen  will,  das  keinen  Sinn  für  das  Ethos  des 
Willens  hat,  keine  Phantasie  für  den  Adel  der  ahnenlosen  Kräfte, 
und  das  nicht  so  viel  Selbstachtung  aufbringt,  seine  besten 
Söhne  anzuerkennen,  weil  sie  angeblich  illegitim  geboren  sind. 
Ein  solches  Volk  verliert  sein  Verhältnis  zu  Gott.  Es  vege- 
tiert schließlich  nur  noch;  es  ladet  die  Schuld  auf  sich,  zu  miß- 
achten, was  den  Genius  des  Volkes  am  reinsten  mit  repräsen- 
tiert. Und  alle  Schuld  rächt  sich  in  der  Geschichte,  weil  von 
den  Ursachen  die  Wirkungen  nicht  zu  trennen  sind. 


WARUM 
WIR  DEN  KRIEG  VERLOREN  HABEN 

DIE  vertraulichen  und  öffentlichen  Unterhaltungen  über  die 
Gründe,  warum  wir  den  Krieg  verloren  haben,  gehen 
weiter.  Die  alten  Beschuldigungen  werden  wiederholt  und  wer- 
den zu  Schlagworten.  Hier  wird  dem  erschlafften  Geiste  der 
Heimat  schuld  gegeben,  dort  der  Heeresleitung,  hier  der  Politik 
und  dort  der  Wirtschaft,  hier  den  Revolutionären,  dort  der 
Militärpartei  und  dem  Kaiser.  Niemals  aber  hört  man  eigentlich 
ein  Wort  darüber,  daß  hinter  den  äußeren  Ursachen  doch  wohl 
auch  eine  innere  Ursache  stehen  müsse,  nie  begegnet  man  der 
Einsicht,  daß  der  Ausgang  des  Krieges  bereits  in  dem  Augen- 
blick entschieden  war,  als  er  begann,  ja  schon  viele  Jahre  früher. 
Wodurch  entschieden?  Durch  das  unnatürliche" Kräftever- 
hältnis der  streitenden  Völker?  Durch  die  Tatsache,  daß  kein 
Volk  mit  Erfolg  Krieg  gegen  die  ganze  Welt  führen  kann,  und 
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daß  die  Politik  der  Isolierung  zum  Untergang  führen  mußte? 
Durch  die  geographische  Lage,  oder  durch  einen  andern  logisch 
beweisbaren  Umstand?  Nein,  das  alles  sind  sekundäre  Gründe; 
sie  setzen  die  Disposition  zur  Niederlage  größtenteils  schon  vor- 
aus. Auf  diese  Disposition,  die  jahrzehntelang  vor  dem  Krieg 
schon  da  war,  kommt  es  an.  Denn  sie  wirkt  heute  noch  weiter. 
Nach  dem  Krieg  von  1866  hat  man  gesagt,  der  preußische 
Schulmeister  hätte  ihn  gewonnen.  Heute  darf  man  mit  mehr 
Recht  vielleicht  sagen :  den  großen  europäischen  Krieg  hat  uns 
der  deutsche  Schulmeister  eingebrockt  und  verloren.  Das  sei 
zunächst  nicht  buchstäblich  genommen  und  nicht  unmittelbar 
auf  unsere  Volksschullehrer  und  Oberlehrer  angewandt.  Diese 
sind  ja  nur  besonders  sichtbare  Willensvollstrecker  eines  millio- 
nenköpfigen  Bildungsphilisteriums.  Der  Schulmeister,  der  die- 
sen Krieg  für  Deutschland  unter  so  ungünstigen  Bedingungen 
begonnen  und  der  ihn  verloren  hat,  obwohl  fast  alle  Schlachten 
gewonnen  wurden,  lebt  uns  im  Blut,  er  steckt  tief  im  Wesen 
fast  jedes  Deutschen.  Und  die  Frucht  seines  unablässigen  Wir- 
kens ist,  daß  er  mit  Hilfe  des  Wissens  die  Phantasie  tötet.  Er 
erzieht  exakte  Denker  zu  vielen  Hunderttausenden,  erzieht 
Menschen,  die  die  besten  Kanonen  und  Gewehre  machen 
können,  die  sich  am  gehorsamsten  einer  streng  ordnenden 
Disziplin  unterwerfen,  die  sich  wohlparagraphierte  Buchstaben- 
gesetze zurechtzumachen  verstehen,  die  das  „gerechteste" 
Wahlgesetz  erdacht  und  eine,  wie  sie  meinen,  vorbildliche 
Arbeitsordnung  eingeführt  haben.  Der  wohlunterrichtete  Deut- 
sche weiß  genau  —  im  Portierkeller  noch  — ,  daß  sich  die  Erde 
um  sich  selbst  und  um  die  Sonne  dreht,  und  behauptet  kühn, 
davon  eine  deutliche  Vorstellung  zu  haben.  Was  er  nicht  weiß 
und  um  keinen  Preis  einsehen  will,  ist  die  Tatsache,  daß  sich 
kein  Mensch,  der  klügste  nicht,  die  Drehung  der  Erde  um  sich 
selbst  und  um  die  Sonne  anschaulich  vorzustellen  vermag.  Die 
Denkkonstruktion  wird  mit  Anschauung,  mit  Wirklichkeit  ver- 
wechselt. Das  will  sagen:  dem  Schulmeister,  der  im  Deutschen 
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steckt,  fehlt  die  Phantasie,  das  Bedingte  alles  Wissens,  aller  Denk- 
konstruktionen einzusehen.  Damit  aber  untergräbt  er  systema- 
tisch jene  intuitive  Kraft,  die  die  nicht  logisch  begreifbaren,  nicht 
exakt  lehrbaren  Zusammenhänge  einsieht.  Ohne  Intuition  kann 
man  sehr  wohl  weittragende  Geschütze  konstruieren,  kann  man 
überhaupt  alles  konstruieren,  aber  man  kann  ohne  sie,  zum 
Beispiel,  nicht  Politik  auf  weite  Sicht  machen.  Ohne  Phantasie 
kann  man  höchst  achtenswerte  Morallehren  —  sowohl  staats- 
erhaltende wie  revolutionäre  -  ersinnen  und  diktieren ;  ohne 
sie  kann  man  aber  nicht  die  lebendige  Witterung  einer  Ethik 
haben,  die  im  großen  Stil  schöpferisch  ist,  die  sich  den  Teufel 
um  selbstgerechte  Moral  kümmert  und  mit  der  erhabenen  Un- 
gerechtigkeit des  Lebens  zu  rechnen  weiß.  Einen  Kaiser  wie 
Wilhelm  den  Zweiten  kann  jedes  Volk  einmal  haben,  jedes 
Volk  hat  in  seiner  Geschichte  einmal  einen  solchen  unseligen 
Fürsten  gehabt;  ihm  aber  jahrzehntelang  gläubig  folgen,  ihn 
als  Führer  auch  innerlich  anerkennen,  sich  von  ihm  um  alles 
schwer  Erworbene  bringen  lassen,  sich  mit  seiner  verlogenen 
Menschlichkeit  identifizieren:  das  konnte,  in  Unschuld  und 
Überzeugungstreue,  nur  der  Schulmeister  im  Deutschen.  Er 
allein  hat  einst  ein  lächerUches  Titelwesen  geschaffen,  er  allein 
bringt  es  nun,  nach  dem  Zusammenbruch,  fertig,  mit  pedanti- 
scher Charakterstärke  und  kleinlicher  Willenskraft  das  große 
Ganze  über  Parteiinteressen  zu  vergessen  und  rechthaberisch, 
unbekümmert  um  den  Sinn  des  Lebens,  auf  Buchstaben  zu 
bestehen.  Der  Schulmeister  im  Deutschen  ist  es,  der  die  ganze 
Geistesatmosphäre  so  unsagbar  unkünstlerisch  macht  -  das  Wort 
so  verstanden,  daß  jedermann  im  Denken  und  Tun  ein  Stück 
Künstler  sein  kann.  Sein  sollte  I  weil  das  Künstlerische  dasselbe 
ist,  wie  das  Phantasievolle,  wie  das  Hellseherische,  wie  die 
Vernunft  (im  Gegensatz  zum  Verstand),  wie  die  Intuition  für 
die  gerechte  Ungerechtigkeit  und  die  logische  Unlogik  im 
Leben. 

Nicht  ohne  tiefere  Ursachen  kann  noch  heute  der  deutsche 
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Lehrer  (dessen  bürgerliche  Tugenden  im  übrigen  laut  gepriesen 
werden  sollen)  in  der  Schule  nichts  Rechtes  mit  den  großen 
Geistern  der  Nation  beginnen.  Goethe,  Schiller,  Kant,  Lessing, 
selbst  Luther  und  alle  die  anderen  werden  so  umgedeutet,  bis 
sie  dem  Bilde  entsprechen,  das  sich  der  Schulmeister  von  Moral, 
Charakter,  Begabung,  Wahrheit  und  Schönheit  gebildet  hat. 
Von  der  inneren  Freiheit  unserer  großen  Geister  spürt  man  in 
den  Schulstuben  keinen  Hauch.  Sie  alle  werden  zu  Mittlern  einer 
trockenen,  unsinnlichen  Bildung  —  sie,  die  wahren  Führer  zu 
einem  gestaltenden  Denken  und  zu  einem  Tun,  das  vom  Leben, 
nicht  von  der  Begriffskonstruktion,  das  Gesetz  des  Handelns 
empfängt  I  Wären  die  Deutschen  von  je  des  Geistes  ihrer  gro- 
ßen Männer  voll  gewesen,  was  zu  sein  sie  doch  vorgaben,  so 
ständen  sie  nicht,  wo  sie  heute  stehen.  Der  Deutsche  ist  noch 
heute  in  der  Versammlung  der  Völker  ein  kleines  Wunderwerk 
wissenschaftlich  exakter  Erziehung;  aber  er  ist  dabei  leider  zum 
Begriffskrüppel  geworden.  Ein  Tüchtiger,  im  besten  Sinne  des 
Wortes,  aber  auch  in  höchst  wichtigen  Punkten  instinktlos. 
Und  das  ist  schlimm.  Instinktsichere  Dummheit  wäre  besser; 
instinktsichere  Analphabeten  leisten  kulturell  und  politisch  mehr 
als  der  Famulus  Wagner  mit  all  seiner  Schulweisheit. 

Instinkt  kann  man  nicht  haben  wollen.  Aber  man  kann  sich 
ihm  überlassen,  soweit  er  vorhanden  ist.  Alle  Begabten  tun  es. 
Dazu  gehört  freilich  Mut;  während  zur  Bildung,  im  landläufigen 
Sinne,  nur  Fleiß,  Stetigkeit,  Pflichtgefühl  gehören.  Wir  können 
auch  mit  diesen  Eigenschaften  langsam  wieder  aufkommen, 
kraft  einer  wohlorganisierten  Arbeitstüchtigkeit.  Aber  die  Tüch- 
tigkeit wird  letzten  Endes  subaltern  bleiben,  sie  wird  sich  dauernd 
nach  dem  Führer  umsehen,  nach  dem  Diktator,  der  für  alle  In- 
stinkt hat.  Damit  sind  wir  dem  Zufall,  wenn  man  lieber  will, 
der  Gnade  ausgeliefert.  Dem  Zufall  nicht  ausgeliefert,  sich  selbst 
begnadend  ist  ein  Volk,  wo  ein  Gran  wenigstens  von  Führer- 
instinkten in  allen  Volksgenossen  ist.  Warum  aber  sollten  die 
Deutschen  hierin  von  der  Natur  stiefmütterlicher  behandelt 
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sein  als  andere  große  Nationen?  Daß  sie  es  nicht  sind,  würde 
sich  bald  zeigen,  wenn  es  ihnen  gelänge,  den  Schulmeister 
aus  sich  hinauszuwerfen  und  ihn  auch  sonst  in  keiner  herr- 
schenden Stellung  zu  dulden,  wenn  es  ihnen  gelänge,  einzu- 
sehen, daß  der  deutsche  Schulmeister  diesen  Krieg  verloren  hat. 

DER  LOKOMOTIVFÜHRER 

SEHE  ich  einen  Lokomotivführer  auf  seiner  Maschine,  so 
möchte  ich  an  den  Hut  greifen.  Es  wirkt  gut,  wenn  er 
männlich  selbstsicher  mit  der  Hand  am  Hebel  dasteht  und 
ruhig  auf  das  hastige  Gewimmel  der  Reisenden  herabsieht. 
Und  dann  zu  denken,  daß  alle  diese  Menschen,  die  keinen  BHck 
für  den  Mann  auf  der  Maschine  haben,  sich  doch  seiner  Treue 
unfd  Tüchtigkeit  anvertrauen,  fest  überzeugt  —  ohne  darüber  zu 
grübeln  -,  daß  er  dieses  Vertrauen  mit  stiller  Sachlichkeit  recht- 
fertigt. In  ölbeflecktem  Anzug  steht  er  da,  äußerhch  nicht  zu 
unterscheiden  von  den  Heizern,  den  Leuten  der  Reparaturwerk- 
stätten und  den  anderen  Eisenbahnarbeitern;  in  seinem  Kreise 
aber  nimmt  er  eine  bevorzugte  Stellung  ein,  so  sehr  dort  auch 
Gleichheit  gepredigt  und  jede  Arbeit  nach  dem  Lohn  beurteilt 
wird.  Erwirkt  durch  seinen  Charakter,  Den  überlegenen  Cha- 
rakter aber  prägt  die  Verantwortung,  die  ständig  auf  ihm  ruht. 
Sie  macht  ihn  stark  und  vornehm.  Es  bringt  in  sein  Wesen  et- 
was profan  Heldenhaftes ,  daß  er  immer  von  Gefahr  umgeben 
ist  und  wachsam  sein  muß.  In  seiner  Art  sich  zu  geben  ist  jene 
ruhige  Kühnheit,  die  bezeichnend  ist  für  den  Kapitän,  für  den 
FHeger,  ja  bis  zu  gewissen  Graden  für  jeden  guten  Chauffeur. 
Diese  Kühnheit  aber  wird,  weil  sie  pflichtmäßig  geübt  wird,  zu 
einer  unpathetischen  Würde;  und  diese  ist  es,  die  ich  grüßen 
möchte,  die  von  den  Arbeitsgenossen  unwillkürlich  anerkannt 
wird. 

Schade,  daß  sie  nicht  auch  mit  dem  Willen  anerkannt  wirdi 
Man  stelle  sich  eine  Arbeiterschaft,  ein  Bürgertum  vor,  die  es 
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wissen  und  laut  anerkennen,  daß  der  Mensch  nicht  vom  Lohn 
allein  lebt,  sondern  daß  er  zur  gesunden  Existenz  ebenso  drin- 
gend der  sozialen  Ehre  bedarf,  daß  nichts  aber  mehr  geeignet 
ist,  ihm  die  Achtung  der  Mitlebenden  zu  verschaffen,  wie  eine 
Berufsarbeit  voll  hoher  Verantwortung,  wie  ein  stilles  Berufs- 
heldentum, wie  eine  Tätigkeit,  die  fortgesetzt  ein  allgemeines 
Vertrauen  rechtfertigt  und  die  in  jeder  Weise  als  sozial  not- 
wendig angesprochen  werden  kann!  Ganz  ist  ja  eine  solche 
Art  der  Wertung  noch  nicht  aus  unserem  Leben  verschwunden, 
ganz  kann  sie  gar  nicht  verschwinden.  Doch  ist  sie  nur  noch 
da  als  Instinkt,  nicht  mehr  als  sozial  gliedernder  Wille.  Instinktiv 
äußert  sich  die  Wertung  des  höheren  Berufscharakters,  wenn 
—  zum  Beispiel  —  dem  Arzt,  dem  Richter,  dem  Offizier  eine  be- 
sondere Achtung  erwiesen  wird.  Unwillkürlich ;  von  Arbeitern, 
deren  politisches  Meinen  dieser  Achtungsbezeigung  wider- 
spricht, von  Bürgern,  denen  sonst  nur  der  Besitz  Eindruck 
macht.  Was  ist  die  Ursache  dieser  Achtung  dem  Berufskleid 
gegenüber?  Die  Ursache  ist,  daß  jedermann  bis  zum  Beweis 
des  Gegenteils  überzeugt  ist,  der  Arzt  praktiziere  nicht  in  erster 
Linie  um  des  Gewinns  willen,  sondern  er  sei  beseelt  von  der 
schönen  Leidenschaft,  zu  heilen  und  zu  helfen,  der  Richter 
wolle  das  Recht  zur  Geltung  bringen  aus  innerem  Rechtsbe- 
wußtsein, ohne  Rücksicht  auf  die  Folgen,  die  es  für  ihn  haben 
kann,  und  der  Offizier  im  Volksheere  sei  bereit,  für  sein  Land 
zu  sterben,  wenn  es  nötig  ist.  Diesen  und  manchen  anderen 
noch  wird  um  ihrer  Berufsidee  willen  Ehre  erwiesen,  man  achtet 
sie,  weil  sie  hohe  Verantwortung  tragen,  weil  sie  Opfer  brin- 
gen und  bescheidene  Helden  der  Pflicht  sind,  und  man  verzeiht 
ihnen  um  dessentwillen  manchen  Fehler,  übersieht  manche 
Lächerlichkeit.  Obwohl  Berufsidealismus  heute  tief  im  Kurs 
steht,  wird  doch  noch  der  Berufsidealismus  geehrt. 

Es  braucht  nicht  ein  höherer  geistiger  Beruf  zu  sein.  Wieviel 
Achtung  genossen  früher  nicht  die  Bergleute  im  Bewußtsein 
des  Volkes !  Das  sozial  Notwendige  der  Bergwerksarbeit  wurde 
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stark  empfunden,  die  Gefahr,  der  der  Bergmann  ausgesetzt  ist, 
wurde  gewertet,  und  für  das  Opfer  einer  unendlich  mühevollen, 
gefahrvollen  Tätigkeit  dankte  die  Allgemeinheit,  indem  sie  den 
Stand  mit  besonderer  Ehre  umgab.  Das  wirkte  auf  das  Selbst- 
bewußtsein der  Bergleute  zurück.  Sie  hielten  fest  zusammen, 
trugen  ein  eigenes  Gewand  und  hielten  an  bestimmten  Lebens- 
formen mit  freimaurerischer  Strenge  fest.  Welch  ein  Verlust, 
daß  diese  schöne  Berufsgesinnung  nahezu  zerbrochen,  daß  der 
Bergmann  zum  Industriearbeiter  geworden,  daß  dieser  sozial 
notwendige  Beruf  im  Bewußtsein  des  Volkes  nicht  länger  mit 
einer  eigenen  Würde  umgeben  ist!  Bedenkt  man  es  recht,  so  ist 
es  doch,  daß  man  um  der  furchtbaren  Gefahren  und  Mühen 
willen  entweder  die  Verbrecher  zum  Bergwerksdienst  pressen, 
oder  daß  man  die  Bergleute  als  Helden  sozialen  Pflichtbewußt- 
seins ehren  sollte.  Das  wäre  überhaupt  erst  im  tieferen  Sinn 
SoziaHsmus:  die  sozial  wichtigsten  Berufe  am  höchsten  auch 
einzuschätzen,  sie  dadurch  zu  adeln  und  begehrenswert  zu  ma- 
chen. In  solcher  Gesinnung  wäre  sozialer  Selbsterhaltungstrieb. 

Wo  keine  Ehre  zu  empfangen  ist,  da  bleibt  freilich  nur  der 
hohe  Lohn ;  bringt  die  Arbeit  nicht  Achtung  und  damit  Freude, 
so  richtet  sich  der  Sinn  auf  die  käuflichen  Genüsse  des  Feier- 
abends. Die  Folge  ist  eine  kulturelle  Verwüstung,  wie  wir  sie 
erleben.  Man  meint  wohl,  es  gäbe  nicht  schlimmere  Gegensätze 
als  reich  und  arm.  Doch,  es  gibt  schlimmere  Gegensätze.  Man 
erkennt  sie,  wenn  man  hier  den  Lokomotivführer  auf  seiner 
Maschine  betrachtet,  den  einfahrenden  Bergmann,  den  während 
einer  Epidemie  von  Krankenbett  zu  Krankenbett  eilenden  Arzt, 
und  dort  die  vielgestaltige  Tagedieberei,  die  sich  oflenbart,  wo 
gesunde  Männer  hinter  Verkaufstischen  faul  umherlungern, 
um  häßliche,  schädUche  oder  überflüssige  Waren  feilzuhalten. 
Leider  werden  diese  vom  öffentlichen  Bewußtsein  nicht  einge- 
schätzt, wie  sie  es  verdienen,  leider  werden  sie  nicht  in  die 
unteren  Klassen  verwiesen. 

In  die  unteren  Klassen !  Ein  klassenbildendes  Bewußtsein  tut 
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uns  wohl  am  meisten  wieder  not.  Es  wäre  so  nötig,  zu  werten, 
zu  unterscheiden,  und  die  Unterscheidungen  zu  unterstreichen. 
Der  sozial  notwendigen  Arbeit  gebührt  die  Ehre,  Wobei  als  so- 
zial notwendig  jede  Tätigkeit  zu  gelten  hat,  die  ohne  freie  und 
freudige  Verantworthchkeit  nicht  gut  ausgeübt  werden  könnte. 
Man  betrachte  daraufhin  unsere  Wirtschaft.  Ich  empfehle 
jungen  Nationalökonomen  das  verhältnismäßig  harmlose  Ka- 
pitel von  den  entarteten  und  entartenden  Berufen.  Da  ist  der 
Gärtner.  Er  ist  ein  entarteter  Bauer,  ein  spezialisierter  Bauer. 
Im  selben  Sinne,  wie  der  Konditor  ein  spezialisierter  Bäcker 
ist.  Die  Entartung  der  Berufe  äußert  sich  fast  immer  als  Spe- 
zialisierungsdrang. Dieser  Drang  ist  ebenso  stark  in  den  gelehr- 
ten Berufen  (Spezialärzte)  wie  in  der  Industriearbeit;  und  er 
äußert  sich  auch,  wo  sich  der  Krämer  —  der  schon  ein  verdor- 
bener Kaufmann  ist  -  hundertfach  spezialisiert  und  nur  noch 
Spezialartikel  verkauft.  Der  Kellner  ist  ein  entarteter  Wirt  oder 
Küfer;  der  Architekt  ist  ein  —  scheinbar  nach  oben  —  ausgeglit- 
tener Maurer-  oder  Zimmermeister;  und  der  kunstgewerbliche 
Zeichner  ist  ein  künstlerisch  verdorbener  Handwerker.  Alle 
diese  Berufe,  und  viele  andere  noch,  sind  letzten  Endes  nicht 
sozial  notwendig,  sie  alle  könnten  ersetzt  werden  durch  eine 
ursprünglichere  Tätigkeit.  In  allen  Fällen  läßt  es  sich  verfol- 
gen, wie  sich  der  Berufscharakter  zum  Schlechteren  verändert; 
immer  handelt  es  sich  um  eine  Minderung  der  Verantwortung. 
Spezialistentum  hängt  stets  mit  der  Unfähigkeit,  ein  Ganzes  zu 
sehen,  zusammen,  es  wird  nicht  mehr  die  ganze  Persönlichkeit 
eingesetzt.  Weiterhin  zeigt  es  sich,  daß  alle  entartenden  Berufe 
vom  sozial  Notwendigen  zum  sozial  Überflüssigen  übergehen, 
daß  es  Luxusberufe  sind,  und  daß  sie  als  solche  entschieden 
großstädtisch  gerichtet  sind.  Und  schließlich  erkennt  man,  daß 
eine  neue  Schätzung  der  sozial  notwendigen  Arbeit,  eine  Wer- 
tung der  Berufe  nach  dem  Maße  des  darin  wirksamen  Verant- 
wortlichkeitsgefühls nur  sehr  bedingt  von  der  Großstadt  aus- 
gehen kann. 
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Der  Eisenbahnzug  ist  dicht  besetzt,  alle  Abteile  sind  voll  von 
redenden,  lesenden,  sinnenden  Menschen.  Ihre  Gedanken  wei- 
len dort,  woher  sie  kommen,  oder  dort,  wohin  sie  fahren.  In 
ihren  Gesprächen  ist  das  ganze  Leben.  Eine  Fülle  von  Wün- 
schen und  Kräften  trägt  der  Zug  auf  seiner  sausenden  Fahrt 
dahin.  An  den  Mann  aber,  der  die  Maschine  lenkt,  denkt  keiner. 
Ein  falscher  Hebeldruck,  ein  toller  Gedanke,  und  alle  wären 
zerschmettert.  Die  vielen  Menschen  im  Zug  vertrauen  dem  un- 
bekannten Mann  auf  der  Lokomotive,  der  methodisch  seine 
Pflicht  tut.  Tut  er  sie  um  des  Lohnes  willen?  Ist  er  aufmerksam, 
weil  auch  sein  Leben  auf  dem  Spiel  steht.!*  Gewiß,  er  denkt 
zuerst  wohl  an  sich  selbst;  doch  geht  sein  Pflichtgefühl  darüber 
hinaus.  Sein  Sinn  ist,  ohne  daß  er  es  weiß,  jenem  mächtigen 
Pflichtgesetz  im  innersten  verbunden,  das  die  Welt  bewegt  und 
erhält,  das  die  Erde  um  die  Sonne  kreisen  und  die  Sterne  ihre 
ewigen  Bahnen  ziehen  läßt.  Seine  Treue  ist  ein  winziges  Teil- 
chen jener  göttlichen  Treue  des  Lebens,  worauf  wir  alle  uns 
gläubig  verlassen,  wenn  wir  vertrauen,  daß  die  Sonne  zu  ihrer 
Zeit  auf-  und  untergeht,  daß  die  Jahreszeiten  einander  folgen, 
und  daß  unser  Herz  im  Takt  ruhig  weiterschlägt.  Seine  schöne 
menschliche  Zuverlässigkeit  entzündet  sich  fort  und  fort  an 
der  Zuverlässigkeit  Gottes. 

DER  KÜNSTLERISCHE  CHARAKTER 

NICHTS  schätzen  die  Menschen  mehr  als  den  künstle- 
rischen Charakter,  wenn  der  Künstler  tot  ist  und  seine 
Werke  abgelöst  vom  Zeitinteresse  betrachtet  werden  können ; 
nichts  ärgert  sie  mehr  als  der  künstlerische  Charakter,  wenn 
er  sich  in  ihrer  Mitte  manifestiert.  Er  verleiht  den  Kunstwerken 
recht  eigentlich  Unsterblichkeit.  Was  einst  unsterblich  wird, 
verdrießt  jedoch  die  Mitlebenden  -  weil  es  sie  unsicher  macht 
und  beschämt.  Ist  das  Unsterbliche  historisch  geworden,  so 
kann  es  nicht  mehr  beschämen,  der  Künstler  ist  dann  gewisser- 
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maßen  zu  den  Heiligen  eingegangen,  sein  Werk  iiat  etwas  Er- 
lösendes, weil  es  das  Absolute  vermittelt.  Solange  der  Künstler 
aber  lebt,  verführen  ihn  beständig  die  Zeitgenossen  kleineren 
Wuchses,  gegen  seinen  künstlerischen  Charakter  zu  sündigen 
und  für  den  Nachruhm  den  Tagesruhm  einzutauschen.  Es 
gehört  zu  dem  Wesen  des  künstlerischen  Charakters,  diesen 
Verführungen  zu  widerstehen,  täghch  und  lebenslang. 

Eine  Antwort  auf  die  Frage,  was  das  Wesen  des  künstlerischen 
Charakters  sei,  läßt  sich  mit  dem  Bibel  wort  geben:  Du  sollst 
Gott  mehr  gehorchen  als  den  Menschen !  Gott  mehr  gehorchen, 
das  heißt  in  diesem  Fall:  die  Bedingtheit  alles  dessen  einsehen, 
was  den  bürgerUchen  Charakter  ausmacht.  Fast  alles,  was 
dieser  erstrebt,  gipfelt  in  einem  Verzichten,  Unterlassen,  sich 
Beschränken,  sich  Überwinden  und  sich  DiszipHnieren,  seine 
Tugenden  sind  im  wesentlichen  negativ;  der  künstlerische 
Charakter  dagegen  fordert,  daß  den  starken  Trieben,  den  Kon- 
ventionen zum  Trotz,  nachgegeben  wird,  daß  nicht  Schleusen 
geschlossen,  sondern  geöffnet  werden,  daß  das  Elementare 
in  Erscheinung  tritt;  seine  Tugenden  sind  gestaltend  und 
schöpferisch.  Der  bürgerliche  Charakter  verleiht  Moral,  der 
künstlerische  umkleidet  seine  Träger  mit  einem  moralinfreien 
Ethos.  Der  Künstler  muß  sich  nicht  selten  mit  seinem  bürger- 
Hchen  Charakter  in  Widerspruch  setzen,  wenn  er  sich  im 
höheren  Sinn  treu  bleiben  will,  er  muß  wissen,  daß  sein  Un- 
bewußtes unter  Umständen  klüger  ist  als  sein  Bewußtsein. 
Zum  Schaffen  gehört  eine  Naivität,  die  der  bürgerUche  Charak- 
ter nicht  kennt;  es  gehört  dazu  eine  unbedingte  Unvorein- 
genommenheit.  Der  Künstler  konstatiert  das  Leben,  wie  es 
wirklich  ist,  nicht  wie  die  Mehrzahl  der  Menschen  es  in  so- 
zialem Utilitarismus  zu  sehen  glaubt,  es  zu  sehen  sich  und  an- 
deren vorgibt. 

Es  ist  schwer  zu  wissen,  was  man  empfindet,  denn  es  drängt 
sich  immer  viel  Konventionelles,  Erwünschtes,  Feiges,  Lügen- 
des mit  ins  Bewußtsein.  Diesem  Zudrang  wehren  zu  können. 
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das  ist  wiederum  ein  Merkmal  des  Icünstlerischen  Charakters. 
Ein  anderes  Merkmal  ist  das  Walten  eines  Egoismus,  der  alles 
dem  Werk  opfert,  ein  Ehrgeiz  der  Leistung,  der  den  Ehrgeiz 
des  Erfolges  vollkommen  auffrißt.  Wer  es  sich  zu  leicht  macht, 
sündigt  gegen  den  künstlerischen  Charakter;  wer  es  sich  zu 
schwer  macht,  kann  jedoch  in  gleicher  Weise  sündigen.  Der 
begabte  schwedische  Maler  Anders  Zorn  ist  ein  Beispiel,  wie 
Schnellfertigkeit  den  Künstler  am  Letzten  verhindert;  Adolf 
Menzel  ist  ein  fast  tragisches  Beispiel,  daß  eine  zu  weit  ge- 
triebene Selbstzucht  die  natürhchen  Kräfte  lähmen  kann.  Zu 
wissen,  wenn  das  Unbewußte  sich  drängend  offenbart  und  daß 
darin  die  Natur  spricht,  sich  in  einem  höheren  Sinne  selber 
treu  zu  sein ,  und  sei  es  auf  Kosten  des  bürgerlichen  Begriffs 
von  Treue:  das  ist  künstlerischer  Charakter.  Jeder  Künstler 
steht,  wenn  er  schafft,  ein  wenig  wie  Christus  vor  Pilatus.  Er 
darf  die  Dornenkrone  nicht  scheuen ;  darf  sie  aber  auch  nicht 
eitel  herbeisehnen.  Sein  Charakter  besteht  darin,  eine  Mission 
zu  haben,  etwas  zu  sagen,  das  kein  anderer  so  sagen  könnte, 
und  diese  Mission  zu  erfüllen ,  geschehe  was  da  wolle.  Dem 
Bürger  müssen  die  Impulse  des  Künstlers  oft  töricht,  wie  Will- 
kür und  Eigensinn  erscheinen ,  er  begreift  nicht  das  Element 
der  Selbstvernichtung,  ihn  empört  die  schöne  naive  Scham- 
losigkeit, der  Bürger  meint  mit  seinem  Charakter  immer  die 
Gesellschaft,  ihr  fühlt  er  sich  verantwortUch ;  der  Künstler 
meint  vor  allem  die  Natur,  die  äußere  und  die  dem  Gesell- 
schaftlichen nicht  erreichbare  in  seinem  Innern,  er  fühlt  sich 
dem  Weltgeist  verantwortlich.  Gehorsam  zu  sein  bis  zur  Selbst- 
aufopferung, wenn  ,,es"  in  Herz  und  Hirn  wirkt  und  schafft, 
das  ist  die  höhere,  der  Moral  weit  überlegene  und  unendlich 
schwer  zu  realisierende,  weil  auf  Schritt  und  Tritt  angefochtene 
Ethik  des  künstlerischen  Charakters. 

Werke  der  Künstler  lassen  sich  nach  dem  Grade  werten,  wie 
sich  der  künstlerische  Charakter  darin  manifestiert.  Und  es  läßt 
sich  nachweisen,  daß  verschiedene  Völker  den  künstlerischen 
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Charakter  keineswegs  mit  denselben  geistigen  Kräften  verbin- 
den. Von  den  Deutschen,  zum  Beispiel,  läßt  sich  sagen,  daß 
sie  in  der  Musik  viel  künstlerischen  Charakter  haben ,  in  den 
bildenden  Künsten  jedoch  wenig.  Was  der  Münchener  Malerei 
als  Ganzes  mit  Recht  vorgeworfen  wird :  ihre  Ateliergesinnung, 
ihre  dekorative  Oberflächlichkeit,  ist  letzten  Endes  ein  stereotyp 
gewordener  Mangel  an  künstlerischem  Charakter.  Was  in  den 
Bildern  der  Nazarener  und  der  Deutschrömer  Ideologie  und 
Kulturehrgeiz  verdorben  haben,  geht  auf  dasselbe  Konto.  In 
der  modernen  deutschen  Baukunst  hat  künstlerische  Charakter- 
losigkeit es  verschuldet,  daß  unsere  Großstädte  ein  Graus  sind, 
daß  wir  wie  Narren  allen  historischen  Stilen  dilettierend  nach- 
gelaufen sind.  Und  doch  waren  die  Baumeister,  die  uns  dieses 
angetan  haben,  im  bürgerlichen  Leben  zweifellos  Charaktere. 
Auf  der  anderen  Seite  stehen  unsere  Meister  der  Musik  wie 
Heroen  künstlerischer  Charakterkraft  da.  Nichts  hat  sie  ab- 
zulenken vermocht  von  der  unbedingtesten  Ehrlichkeit  und 
Wahrheit  des  Gefühls.  Selbst  auf  ihre  Epigonen  noch  fällt  ein 
Strahl  dieses  hohen  Ethos-  des  höchsten,  dessen  die  Menschen 
fähig  sind.  Denn  es  ist  dasselbe  Ethos,  das  Heilige  und  Helden 
macht,  das  —  nur  mit  verschiedenen  Zielen  —  überall  wirksam 
ist,  wo  Großes  gewollt  und  vollbracht  wird:  in  der  Religion, 
der  Wissenschaft  und  der  Politik,  wie  in  der  Kunst.  Der  Charak- 
ter Napoleons  war  ein  künstlerischer  Charakter. 

Es  entsteht-die  Frage,  ob  sich  den  Mängeln  des  künstlerischen 
Charakters  mit  dem  Willen  abhelfen  läßt,  ob  er  gewollt  und 
erworben  werden  kann.  Die  Antwort  muß  lauten:  nein.  Der 
künstlerische  Charakter  ist  angeboren  und  kann  dann  nur  rein 
erhalten  werden.  Er  ist  ein  Bestandteil  des  Talents,  er  ist  das 
Talent  selbst.  Wo  er  unzulänglich  ist,  da  ist  es  auch  das  Talent. 
Das  Genie  hat  ihn  von  Natur.  Sonst  wäre  es  unerklärlich,  war- 
um er  in  der  deutschen  Musik  eo  häufig  angetroffen  wird  und 
in  unseren  bildenden  Künsten  so  selten.  Das  künstlerisch  im 
höchsten  Sinne  nicht  charaktervolle  Talent  wendet  sich  in- 
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stinktiv  direkt  an  das  Publikum,  das  heißt  an  die  Menge  derer, 
die  das  Künstlerische  vom  bürgerlichen  Charakter  aus  beur- 
teilen, die  im  Kunstwerk  das  Moralische  oder,  wenn  die  Vor- 
zeichen umgekehrt  werden,  das  Unmoralische  schätzen  und 
die  mehr  auf  den  Stoff  sehen  als  auf  die  Form,  mehr  auf  das 
Was  als  auf  das  Wie,  mehr  auf  Gesinnung  als  auf  Gestaltung. 
Es  ist  natürlich  nicht  so,  daß  ein  talentarmer  Künstler  mit  Be- 
wußtsein den  Publikumserfolg  will.  Er  erreicht  ihn  kraft  seiner 
Instinkte,  er  kann  gar  nicht  anders,  als  ihn  erstreben;  er  kann 
so  wenig  gut  malen  oder  modellieren,  wie  das  große  Talent 
nicht  imstande  ist,  schlecht  zu  malen  oder  zu  modeUieren,  son- 
dern höchstens  besser  oder  schlechter.  Es  gilt  das  Wort,  daß 
es  gar  nicht  so  leicht  ist,  schlechte  Bilder  zu  malen,  wenn  man 
Talent  hat.  Der  künstlerische  Charakter  setzt  sich  immer 
irgendwie  durch,  weil  er  eine  Naturkraft  ist,  er  kann  nicht 
zweckvoll  denken,  weil  er  von  Natur  das  Zweckfreie  will.  Diese 
Zweckfreiheit  ist  es,  die  der  nach  allen  Seiten  an  das  Zweck- 
hafte gefesselte  Mensch  nicht  versteht,  wenn  sie  neben  ihm  er- 
scheint, die  er  aber  verklärt  und  auf  Grund  derer  er  den  großen 
Künstler  zum  Helden  und  Heiligen  erhebt,  wenn  er  sie  aus  der 
Entfernung  als  unmittelbar  Unbeteiligter  anschaut.  Das  ist  die 
poetische  Gerechtigkeit  der  Geschichte. 

Oft  und  viel  ist  über  den  Zusammenhang  von  Kunst  und 
Charakter  gesprochen  und  geschrieben  worden.  Die  einen 
leugnen  jeden  Zusammenhang,  die  anderen  glauben  fest  daran. 
Die  Wahrheit  ist  wohl,  daß  die  Kunst,  wie  alles  höhere  geistige 
Denken  und  Handeln,  nur  bedingt  mit  dem  bürgerlichen 
Charakter  zu  tun  hat.  Selbstverständlich  werden  Eigenschaften, 
wie  Fleiß,  Gründlichkeit,  EhrUchkeit,  Gewissenhaftigkeit,  Ener- 
gie usw.,  dem  Künstler  und  dem  Kunstwerk  zustatten  kommen. 
Sie  werden  aber  nie  den  Künstler  oder  das  Kunstwerk  machen. 
Nicht  selten  werden  auch  Vorzüge  des  bürgerHchen  Charakters, 
wie  Rücksicht,  Mitleid,  Sittenstrenge  usw.,  dem  künstlerischen 
Charakter  zu  Hemmungen  werden.   Immer  wieder  sieht  sich 
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der  Künstler  an  einen  Scheideweg  gestellt;  er  steht  dort  nicht 
viel  anders  wie  Christus ,  dem  der  Teufel  die  Welt  und  ihre 
Herrhchkeiten  zeigte,  er  muß  sich  sagen,  daß  er  nicht  zugleich 
regieren  und  genießen  kann. 

MANGEL  AN  TALENTEN 

KEINE  Zeit  mag  es  eingestehen,  daß  sie  arm  an  Talenten 
sei,  ärmer  vor  allem  als  die  eben  abgelaufenen  Jahrzehnte 
es  gewesen  sind.  Doch  lehrt  die  Geschichte,  daß  es  von  jeher 
Zeiten  gegeben  hat,  die  arm,  und  andere,  die  reich  an  Talenten 
waren ;  sie  lehrt  auch,  daß  dieses  nicht  vom  Zufall  abhängt,  son- 
dern daß  ein  geheimes  Gesetz  vorhanden  ist,  wonach  auch  das 
geistige  Leben  seine  Gezeiten  hat.  In  den  letzten  Jahren  ist  in 
ganz  Europa  laut  nach  Führertalenten  gerufen  worden.  Der 
Ruf  mußte  vergeblich  bleiben ,  weil  nur  aufsteigende  Völker 
Führer  haben  können  und  weil  nur  sie  eigentlich  Führer  brau- 
chen. Ausruhende  Völker  haben  bestenfalls  Verwalter;  nieder- 
gehende Völker  haben  Henker,  die  sich  wie  Führer  gebärden. 
Zwischen  einem  Volk  und  seinen  Talenten  bestehen  Familien- 
bande. Emerson  hat  den  hübschen  Gedanken  ausgesprochen: 
wie  die  Lunge  aus  vielen  kleinen  Lungen,  die  Niere  aus  lauter 
kleinen  Nieren  bestünde,  so  wäre  ein  Volk  voll  von  kleinen 
Napoleonnaturen,  wenn  ein  Mann  wie  Napoleon,  der  das 
Ganze  repräsentiert,  erschiene.  Der  Gedanke  ist  richtig.  Eine 
Bedingung  für  die  Erscheinung  und  für  das  Wirken  des  führen- 
den Talents  ist  das  Vorhandensein  vieler  kleiner  Abbilder  seiner 
Art.  Um  1790  war  Deutschland  voll  von  Goethe-  und  Schiller- 
deutschen; um  1870  wimmelte  es  von  Unternehmernaturen, 
die  kleine  Widerspiele  von  Bismarck  waren. 

Heute  fände  ein  Napoleon,  ein  Bismarck  oder  Goethe,  fän- 
den auch  viel  kleinere  Talente  nirgends  den  Nährboden ,  um 
sich  dem  eigenen  Gesetz  gehorsam  zu  entfalten.  Nicht  in 
Deutschland,  nicht  in  Europa.  Das  einzige  Land,  das  eines  ge- 
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wissen  verkrampften  Heldentums,  eines  jakobinerhaften  Staats- 
idealismus fähig  ist,  bleibt  Rußland.  Ein  kommendes,  ein  auf- 
strebendes Land  1  Überall  sonstwo  in  Europa  ruhen  die  Völker 
aus ,  nach  den  Anstrengungen  eines  Jahrhunderts ,  in  dem  ein 
Bürgertum  sich  entwickelt  und  dann  selbst  vernichtet  hat,  in 
dem  der  moderne  Kapitalismus,  die  Industrie,  der  Weltverkehr, 
die  Weltwirtschaft  und  andere  Dinge  dieses  Ausmaßes  geschaf- 
fen worden  sind,  ruhen  sie  aus  von  Krieg,  Revolution  und 
Bankrott.  Darüber  wäre  nichts  weiter  zu  sagen ,  es  wäre  nur 
Geduld  nötig,  wenn  die  Tatsache  anerkannt  würde.  Der  Mangel 
an  Talenten  wird  jedoch  nicht  zugegeben ;  die  Menschen  täu- 
schen sich  über  den  wahren  Zustand  und  wollen  darum  auch 
von  andern  getäuscht  w^erden ;  damit  verderben  sie  sich  in  einer 
höchst  gefährlichen  Weise  dann  den  Sinn  für  Maßstäbe. 

Man  braucht  nur  hineinzugreifen,  um  Beispiele  zu  packen. 
Vor  fünfundzwanzig  Jahren  kannte  jeder  Laie  die  Namen  be- 
rühmter Rechtsanwälte;  er  las  von  ihnen  in  den  Zeitungen, 
ihre  Reden  machten  ihm  Eindruck,  sie  wirkten  durch  die 
Macht  ihrer  Persönlichkeit  und  ihres  Talents  weit  über  den 
Gerichtssaal  hinaus.  Beginnt  man  heute  zu  zählen,  so  kommt 
man  nicht  weit  mit  den  Fingern  einer  Hand.  Es  gibt  viel 
Tüchtigkeit,  doch  wenig  natürliches  Talent. 

Zwischen  1870  und  1890  -  zur  Zeit  Bismarcksl  -  war  das 
Parlament  voll  von  bedeutenden  Sprechern  und  Politikern,  es 
gab  hervorragende  Parteiführer,  bei  deren  Reden  das  Land  auf- 
horchte. Es  gab  damals  freilich  auch  noch  lebendigen  Kultur- 
kampf, einen  leidenschaftlich  überzeugten  Liberalismus,  eine 
fast  religiös  gläubige  Sozialdemokratie,  einen  charaktervollen 
Konservatismus.  Bei  wessen  Reden  horcht  heute  das  Land  auf? 
Welcher  Fraktionsführer  vertritt  noch  Weltanschauung?  Und 
wohin  ist  es  mit  der  Kunst  der  Rede  gekommen! 

Auch  in  der  Kirche.  Um  die  Jahrhundertwende  gab  es  in 
Berlin  Kanzelredner,  sogar  Hofprediger,  die  sonntäglich  eine 
Gemeinde  um  sich  sammelten,  Hörer,  die  nicht  nur  gehorsame. 
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konventionelle  Kirchengänger  waren,  sondern  Männer  und 
Frauen,  die  um  der  Kunst  der  Rede  willen  kamen,  die  das 
oratorische  Talent  liebten  und  bewunderten,  die  den  Willen, 
das  in  jedem  Talent  arbeitet,  als  eine  Verwirklichung  und 
Steigerung  des  eigenen  Willens  empfanden, 

.  Oder  man  bhcke  auf  das  Museum,  Wo  ist  die  gleichwertige 
Nachfolge  der  bedeutenden  Museumsorganisatoren,  von  denen 
nur  noch  ganz  wenige  leben?  Freilich:  es  gab  große  Aufgaben 
2u  bewältigen,  diese  Männer  arbeiteten  mit  einem  reichen  und 
neuen  Material.  Dieses  eben  soll  ja  aber  bewiesen  werden:  daß 
Aufgabe  und  Talent  immer  ursächlich  zusammenhängen ,  daß 
beide  auf  dieselbe  Kraftquelle  zurückweisen ,  daß  das  Talent 
stets  das  Werkzeug  eines  unbewußt  drängenden  Kollektiv- 
willens ist. 

In  den  besten  unserer  Theater  ist  manches  interessant  und 
wertvoll.  Man  zähle  jedoch,  jenseits  der  Regiekünste,  die  Na- 
men der  überragenden  Schauspieler  und  vergleiche  damit  die 
Zahl  der  großen  Tragöden  und  Komiker  noch  in  den  achtziger 
und  neunziger  Jahren.  Damals  wurden  freilich  die  klassischen 
Dramen  noch  fleißig  gespielt,  und  es  wurden  Theaterstücke  ge- 
schrieben, in  denen  die  Talente  ihre  Mittel  entfalten  konnten. 
Diese  Stücke  sind  in  der  Zwischenzeit  -  meistens  mit  Recht  — 
als  literarisch  minderwertig  abgetan  worden;  warum  werden 
sie  dann  aber  jetzt  wieder  hervorgeholt  und  neu  als  Schlager 
aufgeputzt?  Was  war  vor  vierzig  Jahren  eine  Operette,  und 
was  ist  heute  daraus  geworden!  Wie  klang  damals  Tanzmusik, 
und  wie  khngt  sie  heute!  Nicht  der  ,,Stil"  ist  gemeint,  nicht 
nach  der  ,, guten  alten  Zeit"  wird  gejammert;  es  handelt  sich 
nur  darum,  festzustellen,  daß  sogar  damals  noch,  als  die  Bürger 
sich  mit ,, Muschelgarnituren"  umgaben,  eine  Fülle  natürlichen 
Talents  vorhanden  war. 

In  den  bildenden  Künsten  fehlt  es  gewiß  nicht  an  Anlagen; 
es  gibt  sogar  mehr  Begabte  als  früher.  Doch  bleibt  es  fast 
immer  beim  Nerventalent,  beim  Pubertätstalent.   Es  ist  gesagt 
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worden,  nicht  darauf  käme  es  an,  mit  fünfundzwanzig  Jahren 
Talent  zu  haben,  sondern  noch  mit  fünfzig.  Nun,  das  heutige 
Talent  ist  fünfundzwanzigjährig,  es  fehlt  ihm  das  Ausdauernde. 
Stürmisch  betritt  es  die  Bühne  der  ÖffentUchkeit,  kaum  ent- 
deckt und  bejubelt,  tritt  es  aber  schon  wieder  ab.  Auch  hier 
handelt  es  sich  nicht  um  den  Stil.  Der  soll  sein,  wie  er  kann 
und  muß.  Es  handelt  sich  darum,  was  persönliche  Gestal- 
tungskraft aus  dem  Stil  macht.  Es  ließen  sich  viele  Namen 
von  Malern,  Bildhauern,  Architekten  -  und  auch  von  Dichtern 
und  Musikern  —  nennen,  die  hoffnungsvoll  begonnen  haben, 
die  erhebliches  Geräusch  verursachten  und  die  mit  dem  vier- 
zigsten Lebensjahr  schon  matt  werden,  versagen,  oder  sich 
selbst  wiederholen.  Überall  ist  das  Talent  wild  geworden,  hat 
es  sich  gewaltsam  übersteigert.  Die  ,,Zeit",  wird  entschuldigend 
gesagt,  die  Verhältnisse  seien  schuld.  Es  gehört  jedoch  auch 
zum  Wesen  des  echten  Talents,  den  destruktiven  Gewalten  der 
Zeit  Widerstand  zu  leisten,  sich  langsam  aber  stetig,  sich  folge- 
richtig zu  entwickeln  und  in  Jugendwerken  schon  ahnen  zu 
lassen,  wie  die  Alterswerke  aussehen  werden.  Zum  Wesen  des 
ausdauernden  Talents  gehört  es  auch,  viel  Können  zu  erwer- 
ben; wer  darin  nachlässig  ist,  setzt  sich  dem  Verdacht  aus,  daß 
er  dunkel  fühlt,  es  werde  nicht  lange  dauern  und  er  erwerbe 
nur  so  viel  Können,  wie  er  für  ein  oder  zwei  Jahrzehnte 
braucht. 

Vom  guten  Willen  hängt  das  alles  freilich  nicht  ab.  Es 
hängt  ab  von  der  Fülle  der  Hoffnung,  die  im  Menschen  leben- 
dig ist.  Und  die  persönliche  Hoffnung  ist  immer  ein  Teil  der 
Kollektivhoffnung,  der  Volkshoffnung,  das  heißt  des  lebendigen 
Wachstumsgefühls.  Es  hängt  schließlich  entscheidend  ab  von 
der  Stärke  der  Sinnlichkeit.  Es  läßt  sich  in  ganz  Europa  eine 
ungeheure  Abnahme  der  Lebenssinnlichkeit  nachweisen.  Im- 
mer geringer  wird  die  Anzahl  derer,  die  die  Leidenschaft,  die 
animaHsche  Leidenschaft  wenn  man  will,  haben,  zu  hören,  zu 
sehen,  zu  schmecken,  zu  lieben.   Ein  ganzer  Kontinent  lebt 
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matt.  In  diesem  Sinne  ist  das  Talent  ein  Schicksal.  Wenn  es 
das  ist,  so  nehme  man  es  aber  auch  so  und  versuche  nicht,  sich 
und  die  Zeit  zu  täuschen  und  damit  die  Maßstäbe  für  große 
Leistungen  zu  verderben. 

Entsagung  ist  allerdings  schwer.  Doch  gibt  es  etwas,  das,  im 
Gegensatz  zum  Talent,  dem  Willen  bis  zu  gewissen  Graden 
unterworfen  ist,  das  in  Zeiten  einer  Brache  mit  Nutzen  an  die 
Stelle  der  Begabung  gesetzt  werden  kann ,  und  das  irgendwie 
allen  erreichbar  ist:  Charakter.  Dieser  läßt  sich  erwerben  und 
in  strenger  Selbstzucht  disziplinieren.  Wo  dann  aber  Charakter 
ist,  wo  ein  ganzes  Volk  Charakter  hat,  da  ist  das  Talent  nicht 
mehr  fern.  Nicht  zufällig  waren  die  Väter  großer  Begabungen 
fast  immer  das,  was  wir  starke  Charaktere  nennen.  Das  Ver- 
hältnis von  Goethes  Vater  zu  seinem  Sohn  ist  typisch.  Um 
1750  gab  es  an  entscheidender  Stelle  viele  Männer  von  der 
Art  des  kaiserhchen  Rats  Johann  Kaspar  Goethe.  Die  ganze 
Epoche  hatte  Charakter,  wie  die  folgende  Genie  hatte.  Im 
Sohn  kommt  oft,  kommt  fast  immer  der  Wille  des  Vaters  zum 
Blühen  und  wird  Talent.  In  zwanzig,  dreißig  Jahren  könnte 
in  Europa  wieder  eine  Zeit  des  Talents  kommen,  könnte  es 
auch  im  ganzen  wieder  steil  aufwärts  gehen,  wenn  sich  jetzt 
von  der  gestaltlosen  und  willenlosen  Masse  der  Charakter  ab- 
sonderte und  die  Herrschaft  ergriffe.  Die  erste  Handlung  des 
neugeborenen  Charakters  aber  sei  die  Einsicht,  daß,  um  mit 
Fritz  Reuter  zu  sprechen,  auch  die  Armut  an  Talenten  von 
der  allgemeinen  ,,Poverteh"  herkommt. 

MASKENFREIHEIT 

ÜBERALL  und  zu  allen  Zeiten  haben  Menschen  zuweilen 
das  Bedürfnis,  in  ein  fremdes  phantastisches  Gewand  zu 
schlüpfen,  das  Gesicht  hinter  Masken  zu  verbergen  und  Schau- 
spieler ihrer  Selbst  zu  werden. 

Das  ist  ein  Regulativ.  Wir  alle  sind  unentrinnbar  einer  so- 


32  MASKENFREIHEIT 

zialen  Ordnung  eingefügt,  gehören  von  Geburt  schon  einer 
Klasse  an,  sind  Marionetten  von  Verhältnissen,  worüber  wir 
nicht  Gewalt  haben,  sind  mit  jeder  Faser  Berufsmenschen  und 
Eheleute,  Herrschende  oder  Dienende,  sind  einem  Zwang  un- 
terworfen, der  keinen  Augenblick  aussetzt,  äußere  er  sich  nun 
als  Staatsgesetz  oder  Sitte,  als  Überlieferung  oder  Anpassung, 
als  Druck  fremder  oder  eigener  Überzeugungen.  Aus  diesem 
Kreis  strenger  Pflichten,  die  dem  einzelnen  ohne  sein  Zutun 
auferlegt  werden,  oder  die  er  sich  selbst  auferlegt,  damit  die 
Gesellschaft  Bestand  habe,  von  Zeit  zu  Zeit  herauszuspringen, 
sich  und  andern  klarzumachen,  wie  bedingt  das  alles  ist,  wie 
zufällig  im  höheren  Sinne,  wie  unsinnig  rein  menschlich  ge- 
nommen, sich  als  Narr  über  sich  selbst  oder  unter  sich  selbst 
zu  stellen,  diese  ganze  Welt  sozialen  Zwanges  zu  verspotten : 
das  ist  ein  gesundes  Tun,  das  die  Gesellschaft  und  der  Staat 
nach  Kräften  unterstützen  sollten. 

Die  Nobili  in  Venedig  wußten,  was  sie  taten,  wenn  sie  der 
Bevölkerung  vier  Monate  im  Jahr  Maskenfreiheit  gewährten. 
Eine  mit  sich  selbst  allzu  gut  bekannte,  in  ein  enges,  von  Wasser 
umspültes  Rund  gepreßte  Stadtbevölkerung  wurde  dadurch 
scheinbar  ins  UnendUche  erweitert.  Und  die  Weisheit  des  Re- 
giments im  alten  Rom  zeigte  sich  nicht  zuletzt  in  der  Pflege 
des  Festes  der  Saturnalien,  jenes  die  ganze  Nation  bewegenden 
Masken-  und  Kostümfestes,  das  wie  ein  Sinnbild  des  goldenen 
Zeitalters  mit  seiner  arkadischen  Freiheit,  Gleichheit  und  Brü- 
derlichkeit war,  und  an  dem  Herren  und  Sklaven  die  Rollen 
tauschten,  um  ein  Sinnbild  zu  geben  für  die  Bedingtheit  aller 
sozialen  Form.  Im  tiefsten  Sinne  menschlich  ist  es,  wenn  sich 
seitdem  Jahr  für  Jahr  Männer  und  Frauen  an  bestimmten  Tagen 
des  Jahres  fremdartiger  Trachten  und  Gesichtszüge  bedient 
haben,  um  zu  scheinen,  was  zu  sein  sie  heimlich  oft  gewünscht 
hatten,  wenn  sie  sich  erhöhten  oder  erniedrigten,  die  Sitte  des 
Tages  durchbrachen,  die  gehemmte  Lust  schrankenlos  aus- 
tobten und  so  töricht  und  toll  waren,  wie  sie  wollten.  Das  ein- 
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geborene  menschliche  Freiheitsbedürfnis  bedurfte  von  je  dieser 
Korrektur  des  sozialen  Zwanges,  dieses  Gleichnisses,  um  nicht 
Mittel  des  Lebens  und  Zweck  des  Lebens  zu  verwechseln.  Im 
kindischen  Spiel  liegt  auch  hier  ein  tiefer  Sinn.  Es  ist  ein 
schöner  Beweis  für  die  Souveränität  der  katholischen  Kirche, 
daß  sie  den  Karneval  nicht  nur  geduldet,  sondern  gefördert 
hat,  daß  sie  sein  Jauchzen  hart  hat  zusammenprallen  lassen  mit 
den  Bußübungen  der  langen  Fasten. 

Hieraus  kann  man  entnehmen,  daß  die  Maskenfreude  nicht 
eigentlich  am  meisten  der  Jugend  angemessen  ist,  wie  man  es 
oft  sagen  hört,  sondern  mehr  dem  reiferen  Alter.  Denn  dieses 
erst  ist  fest  und  unentrinnbar  eingeordnet  den  Gesetzen  und 
Sitten  der  Gesellschaft.  Die  Jugend  ist  noch  frei,  sie  hat  noch 
die  Wahl,  für  sie  ist  das  ganze  Leben  noch  karnevalsmäßig,  sie 
ist  noch  nicht  so  gebunden  in  der  Arbeit,  im  Umgang,  in  der 
Liebe,  sie  hat  sich  noch  nicht  endgültig  entschieden  und  die 
Folgen  der  Lebensentscheidung  auf  sich  genommen.  Des 
Karnevals  bedarf  am  meisten  der,  der  von  festen  Lebensbräu- 
chen eng  umschränkt  ist. 

Aber  er  muß  ihn  zu  feiern  verstehen.  Dazu  gehört  zweierlei. 
Zum  ersten  gehört  dazu  die  Fähigkeit,  mit  dem  Alltagsgewand 
den  Alltagsmenschen  auszuziehen,  alle  sozialen  Bindungen 
phantasievoll  zu  verneinen,  wirklich  frei  zu  werden,  die  ge- 
zwungen oder  freiwillig  getragenen  Zügel  abzustreifen,  naiv 
den  Sinn  des  alle  verbrüdernden  Du  zu  begreifen,  den  Lebens- 
instinkt plaudern  und  tanzen  zu  lassen,  nichts  gelten  zu  lassen 
als  die  Empfindung,  den  Einfall,  die  Launen  des  Augenblicks, 
und  Wahrheiten  zu  sagen  oder  sich  sagen  zu  lassen,  die  man 
sonst  nicht  sagen  darf  oder  nicht  hören  wdll.  Es  gehört  dazu,  um 
mit  Goethe  zu  sprechen,  die  gefühlsmäßige  Einsicht,  ,,daß  Frei- 
heit und  Gleichheit  nur  in  dem  Taumel  des  Wahnsinns  genos- 
sen werden  können,  und  daß  die  größte  Lust  nur  dann  am  höch- 
sten reizt,  wenn  sie  sich  ganz  nahe  an  die  Gefahr  drängt  und 
lüstern  ängstlich  süße  Empfindungen  in  ihrer  Nähe  genießt." 
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Zum  zweiten  gehört  zur  rechten  Karnevalslust  aber  auch  die 
Grazie  der  Seele,  die  darin  besteht,  in  der  lautesten  Tollheit 
nicht  eine  sozusagen  künstlerische  Besonnenheit  zu  verlieren 
und  in  den  kurzen  Feststunden  nichts  zu  tun,  was  am  nächsten 
Tage  oder  in  späteren  Zeiten  Reue  verursachen  muß.  Auch  in 
der  höchsten  Lust  soll  nichts  geschehen,  was  den  Menschen 
dauernd  belasten  würde.  Die  Stunden  der  Freiheit  sollen  die 
kommenden  Tage  beschwingen,  nicht  aber  mit  Sorgen  be- 
drücken, sie  sollen  den  Alltag  lebendiger  machen,  nicht  düsterer. 
Eine  feine,  unsichtbare  Grenze  der  Freude  soll  nicht  über- 
schritten werden,  damit  die  Freude  gefällig  bleibe  und  Sehn- 
sucht nach  ihrer  Wiederkehr  zurücklasse.  Vom  Schauspieler 
seines  Selbst  im  Karnevalstrubel  gilt  dasselbe,  was  Hamlet  zum 
Berufsschauspieler  sagt:  ,,Denn  mitten  in  dem  Strom,  Sturm 
und,  wie  ich  sagen  mag,  Wirbelwind  einer  Leidenschaft  müßt 
ihr  euch  eine  Mäßigung  zu  eigen  machen,  die  ihr  Geschmeidig- 
keit gibt." 

Wenn  man  den  uns  überkommenen  Nachrichten  glauben 
darf,  haben  die  Menschen  früherer  Jahrhunderte  das  Talent 
gehabt,  so  ihre  Maskenfeste  zu  feiern.  Und  es  gibt  noch  jetzt 
Völker,  es  gibt  in  Deutschland  bevorzugte  Stämme,  die  von 
der  Maskenfreiheit  in  einer  besseren  Weise  Gebrauch  zu  ma- 
chen verstehen  als  andere  Völker  und  Volksstämme,  die  durch 
Überlieferung  und  Anlage  gleicherweise  dazu  geschickt  sind, 
sich  leicht  gehen  zu  lassen  und  doch  die  Grenzen  einer  reue- 
losen Lust  nicht  leicht  zu  überschreiten.  Im  allgemeinen  aber 
ist  die  Zeit  der  Karnevalsfreude  nicht  mehr  günstig.  Die  Groß- 
stadt droht  sie  zu  karikieren. 

Die  einen  bringen  in  den  Falten  ihrer  bunten  Gewänder 
alles  mit,  was  sie  zu  Hause  lassen  sollten:  die  steife  Reserve, 
das  Vorurteil,  die  Prüderie,  die  Furcht,  die  Verlegenheit  und 
die  Eigenliebe,  sie  vergessen  nicht  die  Rangunterschiede,  ver- 
gessen nicht,  wie  sie  in  Haß  und  Liebe  zueinander  stehen,  und 
mischen  sich  mit  Mißtrauen,  Zurückhaltung  oder  spöttischer 
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Überlegenheit  unter  die  Menge.  Sie  bringen  nicht  einmal  gute 
Laune  mit.  Für  sie  war  jenes  SimpUzissimus-Bild  gezeichnet, 
wie  ein  zerlumpter  Rowdy,  dem  man  den  Staatsanwaltsgehilfen 
und  Korpsstudenten  von  fern  ansieht,  in  der  Retirade  eines 
Münchener  Faschingslokals  einen  als  indischen  Fürsten  Kostü- 
mierten schnarrenden  Tons  anfährt:  „Mein  Herr,  Sie  fixieren 
michl"  Die  anderen  legen  in  der  Garderobe  mit  den  gesell- 
schaftlichen Konventionen  alle  fromme  Scheu  ab,  alle  Erziehung 
und  Form,  und  betragen  sich  so  albern  oder  roh,  daß  der  Sinn 
der  Maskenfreiheit  auch  von  dieser  Seite  ad  absurdum  geführt 
wird.  Bei  ihnen  wird  die  Freiheit  zur  Frechheit,  die  Leichtig- 
keit zur  Zudringhchkeit.  Und  sie  lösen  sich  so  gründlich  von 
der  gewohnten  Sitte  des  Alltags,  daß  sie  in  ihre  tägliche  Welt 
kaum  wieder  zurückfinden,  sie  spielen  nicht  mehr  eine  Rolle, 
sondern  gehen  besinnungslos  darin  auf.  Sie  können  die  Mas- 
kenfreiheit so  wenig  bedingt  nehmen  wie  ihr  Tagesleben ;  sie 
haben  keinen  Tropfen  philosophischen  Bluts  in  den  Adern. 
An  den  Folgen  eines  kurzen  Festes  tragen  sie  nicht  selten  neun 
Monate.  Arm  in  Arm  betritt  mit  dem  Philister  der  nach  Aus- 
schweifungen Lüsterne  den  Festsaal,  der  Sentimentale  Arm  in 
Arm  mit  dem  Zyniker.  Beide  sind  als  Narren  verkleidet;  aber 
keiner  von  ihnen  ist  wirklich  ein  naiver,  weiser,  lebenstoll 
graziöser,  lieber  Narr.  Sie  bleiben  Schulz  und  Müller,  so  bunt 
sie  auch  verkleidet  sind.  Was  ihnen  am  meisten  fehlt,  ist  Geist. 
Maskenfreiheit  ist  nur  für  ein  geistreiches  Volk,  das  seeHscher 
Leichtigkeit  fähig  ist,  das  vom  Menschlich-AllzumenschUchen 
weiß  und  daneben  die  Notwendigkeit  strenger  Bindungen  ein- 
sieht, das  sich  selbst  relativ  nehmen,  sich  selber  den  Zwang  ab- 
nehmen und  wieder  auferlegen  kann,  jedes  zu  seiner  Zeit,  und 
in  voller  Freiheit  des  Geistes. 

Wenn  Prinz  Karneval  in  Person  die  großen  Berhner  Kostüm- 
feste besucht,  fühlt  er  sich  im  farbigen  Getriebe  recht  einsam. 
Seine  Scherze  sind  zu  fein,  seine  Witzworte  zu  geistvoll,  seine 
Verliebtheit   und   seine  Laune  ist  zu  genialisch.    Und  doch 
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könnte  er  die,  die  ihm  zu  folgen  verstehen,  mit  Schellenkappe 
und  Narrenpritsche,  zu  jener  Freiheit  führen,  die  jedermann 
heute  im  Munde  führt  und  die  ach  so  wenige  doch  im  Herzen 
tragen. 

DER  IDEALISMUS  DES  KRITIKERS 

DER  Künstler  kann  und  will  den  Kritiker  nicht  entbehren, 
doch  mißtraut  er  ihm  mit  allen  Instinkten;  das  Pubhkum 
kann  die  Mittlertätigkeit  des  Kritikers  nicht  mehr  missen,  doch 
liebt  es  ihn  nicht.  Allgemein  herrscht  die  Auffassung,  das  Inter- 
esse des  Kritikers  bestände  darin,  zu  zergliedern,  zu  loben  oder 
zu  tadeln,  zu  fördern  oder  zu  ,, schimpfen".  Der  Kritiker  er- 
scheint rationell.  Niemand  macht  sich  klar,  daß  eine  Wirkung 
als  Ursache  angesprochen  wird.  Die  Behauptung,  daß  die  Tä- 
tigkeit des  Kritikers  —  das  heißt:  des  seiner  Anlage  nach  zur 
Kritik  Berufenen  —  durchaus  auf  Idealismus  gegründet  sei,  be- 
gegnet einem  Lächeln.  Allgemein  wird  angenommen,  zur  Kri- 
tik als  Lebensaufgabe  gehöre  ein  hämischer  Zug,  gehöre  Verbit- 
terung und  Enttäuschung;  wie  die  Kritik  gar  mit  Liebe,  mit 
Enthusiasmus  gepaart  sein  könne,  bleibt  den  meisten  unvor- 
stellbar. 

Und  doch  ist  fruchtbare  Kritik  ohne  den  unbedingtesten 
Idealismus  nicht  möglich.  Idealismus  ist  sogar  so  sehr  eine 
Voraussetzung,  daß  sich  durch  ihn  vor  allem  der  geborene  Kri- 
tiker von  dem  aus  äußeren  Gründen  nur  zu  einem  kritischen 
Beruf  Gekommenen  unterscheidet. 

Freilich  hat  dieser  Idealismus  seine  eigene  Gestalt  und  Ge-^ 
setzlichkeit.  Er  besteht  darin,  daß  dem  Kritiker  stets  ein  Höch- 
stes, ein  Vollkommenes  vorschwebt,  daß  ihm  die  Idee  des 
Vollkommenen  zur  Forderung  wird.  Kritik  und  Läßhchkeit 
lassen  sich  kaum  vereinen.  Der  Kritiker  mißt  -  triebmäßig,  un- 
willkürUch  -  jedes  Kunstwerk  an  einer  Vollendung,  die  er  zwar 
nicht  anschauen  kann,  von  deren  Möglichkeit  er  aber  intuitiv 
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überzeugt  ist.  Er  kann  sich,  seiner  ganzen  Anlage  nach,  nicht 
damit  begnügen,  Eindrücke  zu  haben  und  diese  zu  konstatieren, 
er  muß  die  Eindrücke  vielmehr  zwangsläufig  aneinanderreihen 
und  sie  zu  einem  Gesamteindruck  vereinigen.  Ein  Höchstes 
und  ein  Ganzes :  das  ist,  auf  eine  Formel  gebracht,  der  Inhalt 
des  kritischen  Ideals. 

Was  dieses  Ideal,  was  die  ganze  Tätigkeit  des  Kritikers  be- 
dingt erscheinen  läßt,  ist  der  Umstand,  daß  die  hohe  Forderung 
a  priori  da  ist,  daß  sie  aber  erst  Substanz  gewinnt  durch  das 
Werk  des  Künstlers.  Einen  Maßstab  kann  nur  das  Kunstwerk 
darbieten.  Will  der  Kritiker  nicht  grauer  Theorie  oder  schul- 
meisterlicher Ideologie  verfallen,  so  darf  ersieh  vom  lebendigen 
Kunstwerk  nie  weit  entfernen.  Hat  er  so  jedoch  die  hohe  For- 
derung und  den  Maßstab  vom  Kunstwerk  recht  eigentlich  emp- 
fangen, so  ist  es  sein  Amt,  beides  auf  dasselbe  Kunstwerk  wie- 
der anzuwenden.  Er  vermißt  sich,  kraft  seines  besonderen  Ta- 
lents, den  Künstler  an  dessen  höchsten  Augenblicken  zu  messen ; 
er  schließt  vom  konkreten  Kunstwerk  aus  auf  die  Art,  der  es 
angehört;  und  von  der  Erkenntnis  der  Art  beurteilt  er  rück- 
schließend, welchen  Grad  das  Werk,  von  dem  er  ausging,  in- 
nerhalb der  Art  einnimmt.  Wie  groß  die  Gefahren  bei  einem 
solchen  Vorgehen  sind,  wie  zahlreich  die  Fallstricke  sein  müs- 
sen, Hegt  auf  der  Hand.  Indem  der  Kritiker  sich  bemüht,  aus 
dem  Kunstwerk  die  Ideen  des  Kunstwerkes  zu  gewinnen ,  ist 
er  ein  Schüler  des  Künstlers;  aber  indem  er  hinter  dem  Künstler 
einhergeht,  soll  er  ihm  voranleuchten.  Er  geht,  sofern  er  nicht 
den  Boden  unter  den  Füßen  verlieren  will,  von  konkreten  Wer- 
ken aus,  doch  erblickt  er  im  Geiste  auch  gleich  ein  ganzes  Ge- 
schlecht ähnhcher  Werke,  die  gleicherweise  Kristallisationen 
derselben  künstlerischen  Weltanschauung  sind  oder  sein  könn- 
ten. Fortgesetzt  vergleicht  er,  ohne  daß  es  ihm  immer  zum  Be- 
wußtsein kommt,  die  Kunst  mit  der  Natur  und  dem  Leben.  Was 
Organismen  dem  Naturforscher  sind:  Manifestationen  einer 
umfassenden  Schöpfungsidee,  die  sich  nur  in  Teilen  offenbaren 
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kann,  das  sind  Kunstwerke  dem  Kritiker.  Sie  sind  ihm  auch, 
was  Natur-  und  Lebensformen  dem  Künstler  sind:  Mittel,  um 
ein  Inneres,  ein  Persönliches  auszudrücken,  Hieroglyphen  des 
seelischen  Erlebens. 

Objektiv  „gerecht"  kann  der  Kritiker  nur  wie  im  Nebenamt 
sein,  weil  er  zuerst  gerecht  gegen  sich  selbst  sein  muß,  weil  er 
dem  tiefsten  Bedürfnis  seiner  Natur  vor  allem  gehorchen  muß, 
das  darin  besteht,  die  Kunstwerke  einer  aus  ihnen  selbst  gewon- 
nenen Idee  einzuordnen.  Nicht  das  Zergliedern  ist  der  Endzweck 
seiner  Tätigkeit;  es  ist  nur  das  Mittel,  um  ordnen,  zusammen- 
fassen ,  subsummieren  zu  können.  Der  Kritiker  muß  auf  viele 
und  vielerlei  Kunstwerke  eingehen  können,  er  muß  „die  ganze 
Leier"  haben.  Das  bedingt  Vielseitigkeit.  Diese  verleitet  jedoch 
nur  dann  nicht  zur  Charakterlosigkeit,  wenn  alles  Einzelne  zu 
einem  Ganzen  zweckt.  Goethe  hat  es  so  ausgedrückt:  „Nur 
wer  eine  Synthese  in  sich  trägt,  hat  das  Recht  zu  analysieren." 
Das  Synthetische  ist  entscheidend ;  wer  dessen  unfähig  ist,  darf 
nicht  Kritiker  in  einem  höheren  Sinne  genannt  werden.  Die 
Synthese  ist  das  Ideal  des  Kritikers. 

Hieraus  ergibt  sich,  daß  Abstraktion  und  Einfühlung  sich 
balancieren  müssen.  Der  Kritiker  ist  verloren,  wenn  die  Ab- 
straktion zu  sehr  überwiegt,  wenn  er  nicht  vom  lebendigen 
Kunstwerk  ausgeht,  sich  nicht  vom  Talent  belehren  läßt,  sich 
nicht  dauernd  vor  den  Werken  korrigiert,  seine  Maßstäbe  von 
ideologisch  konstruierten Vollkommenheitsbegriifen,  von  schul- 
mäßigen  Schönheitsforderungen  herleitet,  nicht  Kleines  neben 
Großem  gelten  läßt,  sofern  es  nur  organisch  gewachsen  ist, 
und  das  Lebendige  am  Toten  mißt.  So  wird  Idealismus  zum 
Zerrbild.  Die  Aufgabe  wird  aber  auch  nicht  gelöst,  wenn  der 
Kritiker  sich  zu  ausschließlich  der  Einfühlung  hingibt,  wenn  er 
über  die  Kunstwerke  nicht  hinausblickt,  nicht  feststellt,  was  an 
Unwägbarem  darin  enthalten  ist,  kurz,  wenn  die  synthetische 
Phantasie  versagt. 

Instinktiv  sucht  der  Kritiker  die  Meister  auf,  weil  ihre  Werke 
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am  unzweideutigsten  den  Willen  der  Kunst  und  der  Geschichte, 
den  Sinn  des  Lebens  und  der  Schönheit  offenbaren.  Der  Idealis- 
mus des  Kritikers  entzündet  sich  an  Spitzenleistungen ;  er  haßt 
Mittelmäßigkeit,  weil  sie  den  Sinn  der  Kunst  undurchsichtig 
macht,  und  er  bedingt  darum  Strenge  des  Urteils.  Daß  der  Kri- 
tiker oft  widerspricht  und  öfter  etwas  auszusetzen  findet,  als 
daß  er  zustimmt,  spricht  mehr  für  als  gegen  seinen  Idealismus. 
Denn  jedes  Werk  bleibt  eigentlich  hinter  den  Forderungen,  die 
es  selbst  erweckt  hat,  zurück  —  muß  es  tun,  weil  alles  Mensch- 
liche gebrechUch  ist.  Um  der  Idee  der  Perfektibilität  willen  kann 
der  Kritiker  auch  nicht  Rücksichten  auf  Persönliches  nehmen; 
sie  wären  etwas  wie  Verrat  am  Ideal.  Der  Kritiker  zerschneidet 
die  Nabelschnur  zwischen  Künstler  und  Kunstwerk,  er  betrach- 
tet dieses  wie  ein  Produkt  der  Natur.  Darum  darf  er  nicht  Mit- 
leid haben,  nicht  dem  Machtgefühl  nachgeben  und  nicht  politisch 
denken.  Er  ist  jener  Instanz  verantwortHch ,  die  das  Wort  ge- 
prägt hat,  das  Leben  sei  kurz,  die  Kunst  aber  lang.  Selbst  der 
Künstler  kann  ihm  letzten  Endes  nicht  dreinreden,  denn  dieser, 
den  die  hohe  Forderung  befangen  macht,  der  sich  die  volle 
Unschuld  und  Naivität  bewahren  will,  kann  unmögUch  den 
Gedankengang  des  Kritikers  gelten  lassen.  Dem  Kritiker  sind 
Kunstwerke  höchst  reale  Gleichnisse,  das  heißt,  sie  sind  ihm 
mehr  oder  weniger  relativ.  Das  ärgert  den  Künstler,  der  seine 
Werke,  mit  Recht,  absolut  nimmt.  Das  systematische  Suchen 
nach  dem  Gesetz  ist  dem  Künstler  fremd ;  auch  er  sucht,  doch 
er  tut  es  ganz  unsystematisch.  Er  mag  es  nicht,  daß  sein  Ide- 
alismus recht  eigentlich  zur  Speise  wird,  wovon  sich  der  Ide- 
alismus des  Kritikers  nährt.  Darum  verweist  der  Künstler  gern 
auf  das  Unproduktive  in  der  Tätigkeit  des  Kritikers.  Sie  ist  je- 
doch nicht  unproduktiv;  nichts,  was  das  Leben  will,  kann  un- 
produktiv sein.  Der  Idealismus  des  Kritikers  ist  ein  anderer  als 
der  des  Künstlers:  er  ist  reflexiv  und  darum  —  im  Sinn  des 
Künstlers  -  unnaiv.  Es  drängt  ihn,  Extrakte  zu  ziehen.  Da  in 
seiner  An  etwas  Mittelbares  ist,  erscheint  er  leicht  kalt.  Ohne 
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es  zu  sein.  Es  ist  so,  wie  A.  W.  von  Schlegel  gesagt  hat:  „Der 
Anschein  von  Kälte  rührt  nur  daher,  daß  die  Anlagen,  welche 
die  wilden  Ausbrüche  des  Gefühls  in  Schranken  halten,  bei  ihm 
mehr  ausgebildet  sind."  Auch  Reflexion  kann  intuitiv,  naiv,  sie 
kann  sogar  begeistert  und  schwärmerisch  sein. 

Körner  hat  den  Sachverhalt  in  einem  Brief  an  Schiller  richtig 
dargestellt.  Er  schrieb:  „Ich  glaube,  daß  es  eine  Kritik  mit  Be- 
geisterung gibt,  wobei  man  auf  den  größten  Künstler  herab- 
sieht. Der  Kritiker  wird  alsdann  Repräsentant  der  Kunst,  er 
erhält  seine  Würde  von  ihr,  nicht  durch  sich  selbst.  Je  größer 
das  Talent  des  Künstlers,  desto  höher  die  Forderungen  seines 
Richters.  Solche  Kritiken  sind  freilich  nicht  jedermanns  Ding. . . 
aber  alle  andere  Art  von  Rezension  verwüstet  den  echten  Ge- 
schmack, anstatt  ihn  zu  bilden."  Hebbel  hat  von  diesem  Aus- 
spruch Körners  geschrieben,  er  sei  nicht  genug  zu  beherzigen. 

Am  Ende,  aber  nicht  zuletzt,  hat  sich  der  Idealismus  des  Kri- 
tikers, der  in  einem  schönen  Drang  nach  oben  besteht,  mit  sich 
selbst  zu  beschäftigen.  Nie  darf  der  Kritiker  vergessen,  wie  weit 
er  selbst  notwendig  hinter  dem  Ziel,  das  zu  setzen  seine  Natur 
ihn  zwingt,  zurückbleiben  muß,  wie  sehr  er  selbst  an  den  Göt- 
tertafeln, die  er  bereiten  oder  doch  ordnen  hilft,  ein  Hungern- 
der ist. 

FRAU  AVENTIURE 

WIR  hatten  einen  Lehrer,  der  uns  streng  die  Lektüre  von 
Indianergeschichten  und  ähnlichen  ,, Schmökern"  ver- 
bot, unsere  Mappen  visitierte  und  Konterbande  dieser  Art  kon- 
fiszierte. Eines  Tages  aber,  als  er  uns  eine  langwierige  Rechen- 
aufgabe gegeben  hatte,  um  ungestört  am  Katheder  sitzen  zu 
können,  kamen  wir  dahinter,  daß  er  in  einem  schulmäßig  aus- 
sehenden Buch  eines  der  kleinen  konfiszierten  Hefte  verborgen 
hatte  und  eifrig  darin  las. 

Diesem  Lehrer  bin  ich  später  oft  und  in  vielerlei  Gestalt  be- 
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gegnet.  Meistens  gibt  er  sich  als  Schöngeist,  läßt  nur  die  sozu- 
sagen literarische  Literatur  gelten  und  spricht  mit  Verachtung 
von  Detektivgeschichten  und  Abenteurerromanen.  Im  Grunde 
aber  langweilt  ihn  die  Bildungsliteratur;  heimlich  greift  er  zur 
Unterhaltungslektüre,  er  hat  dafür  im  repräsentativen  Bücher- 
schrank eine  verschwiegene  Ecke. 

Dieser  Mann  wandelt  umher  wie  ein  Symbol  des  großen 
Bildungsschwindels.  Das  Literarische  langweilt  eigentlich  jeder- 
mann; dennoch  beherrscht  es  den  Salon  und  den  guten  Ton. 
Es  ist  eine  jener  vielen  Unwirklichkeiten,  die  für  Wirklichkeiten 
gehalten  werden,  es  geht  neben  dem  Leben  einher;  und  wäh- 
rend alle  Gebildeten  davon  mit  wichtiger  Miene  sprechen,  be- 
schäftigt es  lebendig  oft  nur  einen  Kreis,  der  so  klein  ist,  daß 
er  an  einem  Kaffeehaustisch  Platz  findet.  Indessen  wird  Conan 
Doyle  von  allen  gelesen,  vom  Bankdirektor  und  von  seinem 
Kommis,  von  der  Dame  und  von  ihrem  Dienstmädchen,  vom 
Lehrer  und  von  seinem  Zögling.  Und  mit  Recht.  Denn  er  ist 
tatsächlich  besser,  als  viele  Literaten  es  sind,  die  diesen  Eng- 
länder aufs  tiefste  verachten.  Wir  sind  ja  im  ganzen  gegen 
früher  viele  Stufen  herabgerutscht;  grundsätzHch  gilt  aber  heute 
noch,  was  der  verehrungswürdig  kluge  Lichtenberg  einmal  an- 
gemerkt hat:  „Ich  lese  Tausendundeine  Nacht  und  den  Robin- 
son Crusoe,  den  Gil  Blas,  den  Findling  tausendmal  Heber  als 
die  Messiade,  ich  wollte  zwei  Messiaden  für  einen  kleinen  Teil 
des  Robinson  Crusoe  hingeben."  Auch  heute  wird  furchtbar 
gebildet  geschwatzt  über  das,  was  man  die  Messiaden  unserer 
Zeit  nennen  könnte.  In  dieser  Heuchelei  ist  die  Gesellschaft 
merkwürdig  einig.  Dagegen  haben  wir  die  Robinsonaden  in 
die  Reihe  der  „Bücher  für  die  reifere  Jugend"  verbannt.  Doch 
kann  das  alles  nicht  verhindern,  daß  die  Robinsonaden  gelesen 
werden,  während  die  Messiaden,  prachtvoll  eingebunden,  un- 
benutzt im  Bücherschrank  stehen. 

Die  Bildungskonvention  kann  nicht  den  Hunger  nach  Be- 
gebenheit, nach  Handlung  ersticken.   Wo  immer  Abenteurer- 
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romane  oder  Abenteuerromane  -  um  alles  Verwandte  einmal 
so  zu  bezeichnen  -  gelesen  werden,  da  ist  vor  allem  der  Wille 
interessiert.  Der  gehemmte  Wille!  Wer  selbst  handelt,  als 
Abenteurer  oder  als  Held  -  das  sind  nur  Gradunterschiede  — , 
der  braucht  nicht  die  Lektüre;  um  so  mehr  aber  der,  in  dem 
der  Wille  zum  Handeln  sich  nicht  genügend  betätigen  kann. 
Dieser  braucht  einen  Spiegel  für  seine  Wünsche,  und  er  findet 
ihn  im  fremden  Abenteuer.  Die  Kämpfe  und  Siege  des  Buch- 
helden verwandeln  sich  ihm  in  eigene  Kämpfe  und  Siege.  Und 
die  poetische  Gerechtigkeit  im  Buch  wird  ihm  zum  Trost.  Es 
ist  ähnlich  wie  auf  dem  Sportplatz,  wo  jeder  Zuschauer,  wenig- 
stens jeder  männUche,  sich  mit  dem  Favoriten  identifiziert.  Der 
Mann  braucht  Symbole  von  Kampf,  Wagnis  und  Sieg  (die 
Frau  braucht  sie  nicht),  und  er  braucht  sie  um  so  mehr,  je 
weniger  er  handelnd  das  Wagnis  bestehen  und  den  Sieg  er- 
ringen kann,  je  mehr  er  gezwungen  ist,  im  Mechanischen  oder 
Abstrakten  zu  leben,  je  mehr  die  ihm  angeborene  Romantik 
des  Willens  unterdrückt  wird.  Der  Leser  tritt  an  die  Stelle  des 
Buchhelden,  um  wenigstens  in  der  Idee  über  das  Leben  trium- 
phieren zu  können. 

Dieser  Trieb  ist  uralt.  Wir  denken,  wenn  vom  Abenteurer- 
roman die  Rede  ist,  zu  sehr  an  die  Machwerke  geschäftsmäßig 
arbeitender  Fabrikanten;  wir  sollten  aber  auch  auf  die  glor- 
reiche Tradition  des  Heldengedichts  -  des  Abenteurerromans 
auf  höherer  Stufe  —  blicken.  Dann  sehen  wir,  daß  das  Höchste 
daran  teilgehabt  hat,  daß  eine  lebendige  Dichtkunst,  die  noch 
nicht  literarisch  geworden  ist,  sich  nie  gescheut  hat,  interessant 
und  unterhaltend  zu  sein. 

Der  höchste  und  reinste  Typ  des  Abenteurerromans  ist  wohl 
die  Odyssee.  Ein  Held  zieht  abenteuernd  umher,  die  Heimat 
suchend ;  und  indem  der  Dichter  seine  Taten  beschreibt,  breitet 
er  vor  dem  Leser  (oder  Hörer)  mit  großartiger  Fülle  Bilder  der 
Welt  und  des  Lebens  aus.  Das  Kunstgesetz  des  Epos  erscheint 
aufs  schönste  erfüllt:  der  Held  wird  stetig  seinem  Ziele  zu- 
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geführt,  wird  stetig  aber  auch  davon  zurückgehalten,  damit 
mannigfache  Bilder  des  Lebens  gezeigt  werden  können.  Den 
Leser  fesselt  die  Handlung,  er  merkt  es  kaum,  wie  zugleich 
seiner  Anschauung  reiche  Nahrung  zugeführt  wird. 

Dasselbe  gilt  vom  Nibelungenlied,  von  allen  Heldensagen. 
Der  religiöse  Mythos  sogar  ist  zur  Hälfte  ein  abenteuerliches 
Epos,  das  mit  Hilfe  des  heroischen  Symbols  zur  Nacheiferung 
anreizen  will.  ,,Laßt  den  Helden  in  euch  nicht  sterben!"  sagt 
Frau  Aventiure,  die  Schwester  der  Musen,  jedem  ins  Ohr, 
einerlei  ob  die  Erzählungen  der  Tausendundeine  Nacht  vor- 
getragen werden,  ob  Kindern  die  alten  Märchen  erzählt  wer- 
den, oder  ob  die  Rede  ist  von  Beowulf,  Dietrich  von  Bern, 
Wieland  dem  Schmied  und  Oberon. 

Abenteurerromane  sind  alle  Heldengedichte,  von  Virgils 
Äneis  bis  zu  jenen  mittelalterlichen  Erzählungen  von  Kämpfen 
mit  Ungeheuern  und  Märchenwesen,  in  denen  zuweilen  Frau 
Aventiure  in  Person  erscheint.  Die  besten  Epen  und  Romane 
der  Weltliteratur  gehören  in  diese  Gattung:  der  „Rasende  Ro- 
land" des  Ariost  und  das  ,, Befreite  Jerusalem"  Tassos,  der 
prachtvolle  ,,Gil  Blas"  von  Lesage,  der  viel  nachgeahmte  ,, Ro- 
binson" des  Defoe,  Fieldings  „Tom  Jones",  die  Selbstbiographie 
des  genialen  SchHngels  Casanova  und  vieles  andere  dieser  Art. 

Im  neunzehnten  Jahrhundert  beginnt  dann  die  Verbürger- 
lichung des  Abenteurerromans.  Der  Grad  sinkt  nun,  die  Art 
aber  bleibt  bestehen.  Walter  Scott  bringt  ein  historisches  Bil- 
dungselement hinein  und  Byron  eklektizistisch  einen  roman- 
tischen Formalismus.  In  den  nächsten  Jahrzehnten  schließt  der 
Abenteurerroman  ein  Bündnis  mit  dem  sozialen  Roman,  die 
Werke  von  Dickens  und  Thackeray,  von  Balzac  und  Zola,  von 
Gogol,  Dostojewski)  und  vielen  anderen  lassen  es  deutlich  er- 
kennen. (In  Deutschland  freilich  geht  das  Element  der  Hand- 
lung fast  ganz  im  Literarischen  unter,  es  herrscht  der  lehrhafte 
Erziehungsroman,  der  kaum  noch  Platz  läßt  für  die  Darstellung 
der  Begebenheit.)  Neben  dem  sozialen  Roman  ersteht  aber  in 
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neuer  Form  auch  wieder  der  reine  Abenteurerroman.  Dem  er- 
findungsreichen Hirn  des  geistvollen  Dumas  entsteigen  die 
Gestalten  d'Artagnans,  des  Grafen  von  Monte-Christo  und 
Cagliostros;  Cooper  zeichnet  die  sympathische  Gestalt  des 
Lederstrumpf,  Eugen  Sue,  Sealsfield,  Marryat  und  andere  folgen 
den  Anregungen,  Edgar  Poe  vertieft  die  Schauergeschichte 
psychologisch  und  bereitet  den  modernen  Kriminalroman  vor, 
und  Bret  Harte  gewinnt  dem  kalifornischen  Goldgräberleben 
Züge  eines  glücksritterhaften  Heroismus  ab.  Daneben  gehen 
Schilderungen  von  Reisen  und  Entdeckungen  einher.  Stanley 
durchquert  mit  rücksichtsloser  Journalistenkühnheit  das  dunkle 
Afrika  und  wirkt  in  seiner  Schilderung  nicht  viel  weniger 
abenteuerlich  wie  Cortez  in  seiner  Selbstdarstellung  von  der 
Eroberung  Mexikos. 

Zuletzt  wird  der  Abenteurerroman  zu  einer  Art  Schachauf- 
gabe. Conan  Doyle  stellt  seine  Figuren  geistreich  hin  und  setzt 
den  Verbrecher  mit  wenigen  Meisterzügen  matt.  An  sein  Bei- 
spiel heften  sich  unzählige  Nachahmer.  Wobei  sich  zeigt,  daß 
die  Engländer  und  Amerikaner  diese  Aufgaben  am  besten  be- 
herrschen, weil  sie  sie  sachHch,  mit  einem  gewissen  Humor 
und  mit  weltmännischer  Gesinnung,  ohne  literarische  Senti- 
mentalität anfassen.  Die  Leser  aber  stürzen  sich  zu  Hundert- 
tausenden leidenschaftlich  auf  diese  Erzählungen,  in  denen 
Verbrecher  und  Detektive  die  Helden  sind,  weil  die  Illusion 
der  Handlung,  der  tätigen  Begebenheit  in  einer  den  heutigen 
Großstädtern  glaubwürdigenWeise  erzeugt  wird.  Frau  Aventiure 
ist  nun  nicht  mehr  die  schöne  göttHche  Frau,  das  Ideal  des 
Helden;  sie  ist  zuerst  bürgerUch  geworden  und  hat  sodann  gar 
Züge  des  Proletarischen  angenommen.  Nicht  selten  kommt  sie 
nun  geschminkt  daher  wie  eine  Straßendirne.  Aber  es  ist  bei 
alledem  immer  noch  Frau  Aventiure,  die  vom  Mann  zärtlich 
Geliebte.  Sie  ist  in  Wahrheit  unsterblich.  Wie  sie  schon  an 
der  Wiege  des  ersten  Menschen  stand ,  so  wird  sie  noch  am 
Totenbett  des  letzten  stehen. 
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HIER  habt  ihr  dasselbe  Problem  nochmals  in  einer  Variante. 
Wer  zu  einem  Vernichtungskampf  gegen  die  Schund- 
literatur auffordert,  ist  des  allgemeinen  Beifalls  gewiß.  Mir 
scheint  eine  andere,  weniger  populäre  Abwehr  wichtiger  zu 
sein:  der  Widerstand  gegen  das  ,, Literarische".  Es  ist  sehr 
die  Frage,  ob  die  sogenannte  Schundliteratur  überhaupt  aus- 
rottbar ist,  bevor  dieser  andere  Kampf  nicht  siegreich  durch- 
geführt worden  ist.  Ja,  man  kann  so  weit  gehen,  zu  behaupten, 
daß  die  robuste  Volksnatur  die  Schundliteratur  braucht,  um 
jene  Gefahren,  die  von  dem  Wort  ,, literarisch"  umschrieben 
werden,  zu  paralysieren.  Zu  welchem  Zweck  liest  denn  das 
Volk?  Nicht,  um  geistige  Gymnastik  zu  treiben,  sondern  um 
den  Willen  anzuregen ,  um  seine  noch  schlummernde  oder 
sozial  gefesselte  Tatkraft  in  wenn  auch  noch  so  rohen  Gleich- 
nissen anzuschauen.  Darum  ist  das  Volk  beim  Lesen  nicht  be- 
gierig auf  gebildete  Reflektionen,  sondern  auf  Handlung  und 
Geschehen,  es  will  nicht  die  skeptische  Konstatierung,  sondern 
die  poetische  Gerechtigkeit  und  Ueber  einen  Inhalt  ohne  Form 
als  eine  gepflegte  Form  ohne  genügenden  Inhalt.  Ehemals 
brauchte  das  Volk,  um  dieses  Verlangen  zu  befriedigen,  sich 
nur  dem  Besten  zuzuwenden.  Die  alten  Volksepen,  die  Er- 
zählungen der  Bibel,  die  Märchen  und  Sagen,  das  alles  strotzt 
von  Begebenheit  und  spricht  -  neben  allem  andern  Hohen, 
was  es  enthält  -  unmittelbar  zum  Willen.  Die  Literatur  unserer 
Zeit  aber  bietet  dem  Willen  -  der  Urkraft  des  Volkes  -  eine 
nahrhafte  Speise  nicht  dar.  Die  alten  Dichter  sind  immer  unter- 
haltend, ja  spannend  zu  lesen,  weil  sie  Handlungen  erfunden 
und  das  Leben  restlos  objektiviert  haben  -(man  denke  an  Ho- 
mer I);  die  modernen  Literaten  sind  im  allgemeinen  langweilig, 
weil  sie  nicht  gestalten,  sondern  eigenthch  nur  poetisch  räso- 
nieren und  das  Subjekt  nie  ganz  überwinden.  Da  das  Bedürf- 
nis des  Volkes  nach  Erzählung  dennoch  bestehen  bleibt,  fällt 
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unser  Schrifttum  in  zwei  Teilen  auseinander:  in  höhere  Litera- 
tur und  Unterhaltungslektüre. 

Diese  Unterhaltungslektüre  ist  künstlerisch  ganz  wertlos; 
sie  wird  aber  auch  als  verderbUch  bezeichnet,  und  es  ist  schlech- 
ter Ton,  sich  damit  zu  beschäftigen.  Um  so  merkwürdiger  ist 
es,  daß  nicht  nur  die  Namenlosen  aus  der  Menge,  sondern  daß 
auch  viele  der  gebildetsten  und  bedeutendsten  Männer,  und 
gerade  die  Willenskräftigsten,  in  einer  freien  Stunde  lieber  zu 
einem  geschickt  gemachten  Detektivroman  greifen,  als  zu  einem 
viel  genannten  Werk  der  höheren  Literatur.  Einige  tun  es  mit 
naiver  Offenheit,  andere  tun  es  heimlich,  weil  sie  den  Spott 
fürchten.  Diese  schämen  sich  fast  vor  ihrer  Frau  und  ihren 
Kindern,  wenn  sie  bei  der  Lektüre  des  ,, Robinson"  oder  der 
,,Drei  Musketiere"  betroffen  werden.  Und  doch  trifft  auf  Er- 
zählungen dieser  Art  -  man  könnte  eine  lange  Liste  geben  — 
noch  heute  durchaus  zu,  was  der  vortreffliche  Lichtenberg  vor 
fast  hundertfünfzigjahren  angemerkt  hat :  „Unsere  meisten  Dich- 
ter haben,  ich  will  nicht  sagen,  nicht  Genie  genug,  sondern 
nicht  Verstand  genug,  einen  ,Robinson  Crusoe'  zu  schreiben." 
Die  Unterhaltungslektüre  unserer  Zeit  ist  mit  solchen  Produk- 
ten einer  reifen  Erzählungskultur  freiUch  nicht  in  einem  Atem 
zu  nennen.  Aber  das  eben  ist  der  springende  Punkt:  zwischen 
der  höheren  Literatur  und  der  volkstümUchen  Erzählung  besteht 
immer  ein  festes  Verhältnis.  Wenn  die  Unterhaltungslektüre 
unserer  Zeit  so  elend  ist,  daß  man  von  Schundliteratur  spricht, 
so  weist  diese  Erscheinung  anklagend  zurück  auf  die  moderne 
Dichtkunst,  auf  unser  ganzes  Schrifttum.  Dieses  hat  sich,  trotz 
krampfhafter  Bemühungen  um  Aktualität,  dem  Leben  mehr 
und  mehr  entfremdet;  der  Literat  hat  die  Unbefangenheit  so 
sehr  verloren,  daß  er  selbst  die  guten  Volkserzählungen  der 
Vergangenheit,  die  ihm  ewig  unerreichbar  bleiben,  den  Kin- 
dern überweist,  daß  er  gar  von  ihnen  als  von  Kolportageliteratur 
spricht  und  manches  dem  Schund  zuzählen  möchte.  Was  ihn 
so  verkehrt  urteilen  läßt,  ist  die  Grille  des  „Literarischen". 
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Der  BegriiF  des  Literarischen  setzt  eine  echte,  große  Vollcs- 
literatur  und  deren  allgemeine  Schätzung  voraus.  Ohne  Goethe, 
Schiller,  Lessing  und  ihre  Genossen,  ohne  die  Klassiker  an- 
derer Völker,  gäbe  es  keinen  „literarischen"  Ehrgeiz.  Dieser 
Ehrgeiz  besteht  darin,  daß  der  Dichter  oder  Schriftsteller  glau- 
ben machen  will,  er  stehe  auf  derselben  Plattform  mit  den 
Geistesheroen  der  Nation.  Da  die  Persönhchkeit  des  Dichters 
und  Schriftstellers  heute  aber  durchweg  von  kleinerem  Wuchs 
ist,  so  muß,  um  den  Schein  zu  wahren,  die  Ausdrucksform  for- 
ciert werden.  Es  wird  ein  besonderer  Nachdruck  auf  Gepflegt- 
heit des  Ausdruckes,  auf  Vornehmheit  der  Haltung  und  auf 
den  Nachweis  eines  guten  Herkommens  gelegt.  Der  moderne 
Literat  spricht  immer  etwas  vornehmer,  gebildeter,  bedeuten- 
der, als  es  der  Qualität  seiner  Empfindungen  und  Gedanken 
zukommt.  Das  heißt:  die  Form  ist  gekünstelt,  sie  paßt  dem  In- 
halt nicht  wie  angegossen.  Dieser  Umstand  deutet  auf  Eklekti- 
zismus. Denn  Eklektizismus  ist  immer  das  Auskunftsmittel, 
wo  die  Gestaltungskraft  den  angestrebten  Wirkungen  nicht  ge- 
wachsen ist.  Man  kann  so  sagen:  genau  dort,  wo  das  Gestalten, 
das  Erfinden,  das  Objektivieren  aufhört,  beginnt  das  ,, Litera- 
rische". Mit  ihm  zugleich  erscheint  die  Artistik,  das  Spezialisten- 
tum, die  Manier;  das  Kunstwerk  wird  mehr  oder  weniger  ein 
Bildungsprodukt,  und  ein  Werk  der  Absicht.  In  diesem  Sinne 
ist  auch  der  berühmte  Naturalismus  der  letzten  Jahrzehnte 
literarisch  orientiert;  zwischen  Dichter  und  Natur  hat,  als  Me- 
dium, eine  Literatentheorie  gestanden.  Und  mit  dem  Gegen- 
spiel dieses  Naturalismus,  mit  der  neuen  ,, Stilkunst"  ist  es  nicht 
anders.  Solche  Reaktionen  gehören  einmal  zum  Literarischen. 
In  dessen  Wesen  liegt  es,  daß  es  Richtungen  und  Moden  her- 
vorbringt, da  es  den  ausdauernden  Stil  nicht  schaffen  kann. 

Aus  alledem  geht  hervor:  das  ,, Literarische"  ist  eine  Epi- 
gonenkrankheit, die  entsteht,  wenn  Mangel  an  Persönlichkeit, 
Natur  und  Willen  mit  hohen  Ansprüchen  zusammentrifft. 
Heute  sind  alle  Dichter  und  Schriftsteller  von  dieser  Krankheit 
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irgendwie  angesteckt.  Die  Werke  werden  zuweilen  mit  schö- 
nem Schwung  begonnen  und  auch  wohl  kraftvoll  weiterge- 
führt; dann  aber  gewinnt  das  Literarische  Einfluß  und  ver- 
künstelt das  natürlich  Begonnene.  Darum  erscheinen  die 
schönsten  Arbeiten  von  der  Gedanken  Blässe  angekränkelt. 
Ebenso  wie  der  Dichtung  geht  es  aber  der  Kritik;  auch  das 
Urteil  des  Kunstrichters  wird  unmerkUch  literarisch  und  die 
Folge  ist  eine  ungeheure  Unordnung  in  den  Wertungen  gei- 
stiger Dinge,  eine  Entartung  des  Qualitätsgefühls  und  ein  Ur- 
teilen ä  la  mode. 

Ganz  unbekannt  ist  das  Literarische  auch  der  Zeit  unserer 
Klassiker  nicht  gewesen.  Klopstock  und  Wieland  werden  heute 
kaum  noch  gelesen,  weil  so  viel  Literarisches  in  ihren  Werken 
ist,  und  auch  das  Genie  Jean  Pauls  leidet  fortgesetzt  darunter. 
Insofern  sind  die  Traditionen  aus  dieser  Zeit  nicht  ungefähr- 
lich für  die  Gegenwart.  Immerhin  war  selbst  das  Literarische 
in  jener  Zeit,  wenn  man  es  mit  den  Künstlichkeiten  unserer 
Tage  vergleicht,  von  einer  ganz  anderen  Qualität.  Wie  unsere 
Literaten  den  nationalen  Klassikern  als  Epigonen  gegenüber- 
stehen, so  etwa  standen  diese  den  Alten,  dem  Homer,  dem 
Shakespeare  gegenüber.  Nur  freier  noch,  menschlich  selb- 
ständiger und  größer.  Die  meisten  Dichter  und  Schriftsteller 
jener  Zeit  haben  sich  schließlich  frei  machen  und  wieder  naiv 
werden  können ;  sie  waren  nur  zum  Teil  Klassizisten,  zum  an- 
dern Teil  waren  sie  lebendig  klassisch.  Den  Dichtern  und 
Schriftstellern  unserer  Zeit  scheint  diese  Selbstbefreiung  un- 
möglich zu  sein.  Und  das  ist  bedenklicher,  als  alle  Gefahren 
der  Schundliteratur  es  sind.  Denn  die  Wirkungen  der  Kunst 
auf  das  Volk  werden  von  oben,  nicht  von  unten  bestimmt. 
Fortgesetzt  dringt  mit  dem  Literarischen  die  forcierte,  d.  h.  die 
halbe  Wahrheit  und  die  gekünstelte  Schönheit  in  das  Volk. 
Wille  und  Erkenntnis,  die  im  gesunden  Talent  immer  eng  ver- 
wachsen sind,  streben  nun  auseinander.  Dabei  wird  die  Er- 
kenntnis in  der  höheren  Literatur  papieren,  und  der  Wille  wird 
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in  der  Unterhaltungslektüre  gemein.  Kaum  einer  lebt  noch  aus 
der  Fülle  und  in  der  Ruhe.  Eben  darum  müht  sich  jeder  „gut 
zu  schreiben".  Mit  Absicht  „gut  schreiben"  wollen,  das  ist 
literarisch.  („Homer  hat  gewiß  nicht  gewußt,  daß  er  gut 
schrieb,  so  wenig  wie  Shakespeare.")  Denn  das  wollen  nur 
solche,  die  wenig  zu  sagen  haben  und  doch  reich  scheinen 
möchten.  So  kommt  die  Unaufrichtigkeit  in  die  Literatur;  diese 
aber  sickert  von  oben  nach  unten  und  macht  schließhch  selbst 
den  Schund  ,, literarisch". 

Es  ist  nicht  nötig,  daß  jede  Zeit  große  Dichter  und  Schrift- 
steller ihr  eigen  nennt;  ja  der  Anspruch  auf  Bedeutung,  wo 
sie  nicht  von  Natur  ist,  gebiert  eben  jenes ,, Literarische".  Nötig 
ist  es  nur,  daß  sich  das  Wesen  jeder  Zeit  klar  und  ohne  Trug 
im  Schrifttum  abspiegelt.  Entsteht  das  Werk  des  Genies,  so 
soll  man  für  die  Gnade  danken ;  entstehen  nur  Werke  eines  ge- 
sunden Menschenverstandes,  so  ist  auch  das  genug.  Ein  fal- 
scher Ehrgeiz,  der  nicht  unter  der  Kulturhöhe  früherer  Zeiten 
bleiben  mag,  führt  stets  zur  Künstlichkeit.  Nur  das  Künstliche 
aber  widerstreitet  letzten  Endes  der  wahren  Kultur. 


KLEINE  BEITRÄGE  ZUR  ALLGEMEINEN 
VERHUNZUNG  DER  DEUTSCHEN  SPRACHE 

Fort  -  weg 

DER  Portier  ruft  seinem  Jungen  zu :  jage  die  Katze  weg ! 
Das  gnädige  Fräulein  aus  der  ersten  Etage  aber  sagt  mit 
affektiertem  Mundspitzen  zum  Portier:  jagen  Sie  doch  die  Katze 
fort!  Der  Portier  spricht  in  diesem  Fall  gutes,  das  gnädige 
Fräulein  schlechtes  Deutsch.  Weg  bedeutet:  aus  dem  Weg,  es 
bezeichnet  ein  Verschwinden,  ein  Beseitigen,  Vernichten,  Ver- 
duften. Es  entspricht  dem  vulgären  Ausdruck  ,, futsch".  Fort  be- 
deutet ein  Weiterführen,  ein  Weitersvirken,  es  setzt  eine  Folge 
in  der  Zeit  oder  einen  weiteren  Weg  im  Raum  voraus,  einen 
Weg,  der  irgendwo  hinführt.  Der  Künstler  wird  von  der  Be- 
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geisterung  fortgerissen  (nämlich  zu  starken  Empfindungen); 
wenn  er  aber  sagen  will,  daß  er  bis  zur  Besinnungslosigkeit  er- 
regt ist,  so  sagt  er:  ich  bin  einfach  wegl  Ein  Schornstein  wird 
vom  Sturm  weggerissen;  aber  man  sagt:  er  sprang  in  den  Fluß, 
und  der  Strom  trug  ihn  fort.  Der  Unterschied  wird  heute  kaum 
noch  gefühlt.  Der  gebildete  Deutsche  sagt,  schreibt  und  liest 
ohne  Zucken  Satzteile  wie  diese :  Das  Mädchen  hat  meine  No- 
tizen beim  Aufräumen  fortgefegt  -  der  Sohn  hatte  seiner  alten 
Mutter  alles  Geld  fortgenommen  -  und  sogar :  darüber  müssen 
wir  uns  eben  fortsetzen.  Richtig  ist:  er  setzte  seine  Studien 
fort  -  er  kommt  im  Leben  gut  fort  -  ich  fahre  in  meinem  Vor- 
trag fort.  Ein  Gegenstand  wird  weggeworfen,  nicht  fortge- 
worfen. Aus  einer  Stadt  fahre  ich  nicht  fort,  sondern  weg. 
Im  Jargon  sagt  jeder  richtig:  er  hat  mir  den  Ring  wegstibitzt 

—  nicht  aber :  fortstibitzt.  Warum  unterscheidet  man  nicht  eben- 
so richtig  im  Schriftdeutsch?  Man  bringt  Ungeziefer  mit  allen 
Mitteln  weg,  man  bringt  es  nicht  fort;  es  sei  denn,  daß  man  es 
mit  auf  die  Reise  nimmt,  um  es  von  Berlin  nach  München  zu 
verpflanzen. 

Appell  an  die  Herren  Korrektoren:  streichen  Sie,  bitte  1  recht 
fleißig  das  fort  weg,  und  lassen  Sie  sich  nicht  einreden,  es  müsse 
das  weg  ,, fortgestrichen"  werden! 

Der  Überblick  über 
Erbaulich  ist  es  auch,  zu  hören  und  zu  lesen,  wie  sich  neu- 
deutsche Bildung  verheddert,  wenn  Wörter  benutzt  werden, 
denen  eine  Präposition  fest  verbunden  ist.  Allgemein  heißt  es: 
Vom  Gipfel  hat  man  einen  Überbhck  über  ein  weites  Gebiet 

—  wo  es  doch  einfacher  und  schöner  wäre,  zu  sagen:  Vom 
Gipfel  aus  hat  man  einen  BHck  über  ein  weites  Gebiet  -  oder 
noch  besser:  Vom  Gipfel  überblickt  man  ein  weites  Gebiet. 
Der  „Übergang  Napoleons  über  die  Beresina"  ist  auch  stilis- 
tisch ein  Schrecknis.  Es  ist  dasselbe,  wenn  auch  ohne  Wie- 
derholung des  Klanges,  wenn  geschrieben  wird:  Müller  er- 
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hob  Widerspruch  gegen  Schulzens  Behauptung.  Müller  wi- 
dersprach der  Behauptung  Schulzens  —  ist  doch  gewiß  besser. 
Es  muß  dann  freilich  das  pikfeine  Wort  „erhob"  aufgeopfert 
werden.  Wir  haben  Mitgefühl  mit  seiner  Lage  -  wir  nehmen 
Anteil  an  seinem  Schmerz  -  die  Ausfuhr  aus  Deutschland  be- 
trug: dergleichen  hört  und  liest  man  täglich.  Anstatt  zu  sagen: 
wir  nehmen  teil  an  seinem  Schmerz  -  die  Ausfuhr  deutscher 
Waren  betrug  —  wählt  man  eine  ebenso  künstliche  wie  häßliche 
Form.  Diesen  letzten  Satz  drückt  jemand,  der  etwas  auf  sich 
hält,  so  aus:  die  Hintanstellung (I)  der  einfach  guten  Formen 
hinter  gekünstelte  ist  heute  nicht  mehr  fortzuleugnen  (I). 

Verkehrs- und  ingenieurtechnische  Fragen 
Diese  Blüte  habe  ich  in  einer  ministeriellen  Denkschrift  ge- 
funden. Wie  die  Ministerien  ja  überhaupt  Brutstätten  von  Wort- 
ungeheuern sind.  Die  Abkürzung  beruht  einfach  auf  Faulheit. 
Es  muß  heißen :  Verkehrsfragen  und  ingenieurtechnische  Fragen 
-  oder  besser :  Fragen  des  Verkehrs  und  der  Ingenieurtechnik.  Es 
soll  Zeit,  es  sollen  Wörter  gespart  werden.  Man  schreibt  sogar: 
Eine  arm-  und  trübselige  Gegend  —  in  der  Klasse  saßen  gut-  und 
böswillige  Schüler.  Es  sei  eine  Bearbeitung  Goethes  nach  diesem 
Sprachgebrauch  empfohlen ;  in  Zukunft  soll  Klärchen  singen : 
Freud-  und  leid-,  gedankenvoll  sein.  Es  ist  reine  LiederHchkeit, 
zu  schreiben :  Sowohl  aus  idealen  wie  aus  Zweckmäßigkeitsgrün- 
den —  eine  politische  und  Kulturgeschichte  Englands  —  aus 
pekuniären  und  Gesundheitsrücksichten  -  die  Kapitals-  und 
andere  Forderungen.  So  viel  Zeit,  das  Wort  Forderungen  zwei- 
mal zu  schreiben,  hat  jeder.  Und  wer  sich  vor  der  Wiederho- 
lung des  Wortes  fürchtet,  kann  den  Satz  ja  umbauen. 

Sonstig 

Zu  den  eben  genannten  scheußlichen  Verbindungen  gehört 

auch  diese:  die  gesellschaftlichen  und  sonstigen  Rücksichten. 

Die  Wortbildung  „sonstig"  ist  in  all  ihrer  Niederträchtigkeit 

sehr  beliebt.  Es  besteht  aber  auch  sonst  die  Neigung,  Wörter, 


52     ZUR  VERHUNZUNG  DER  DEUTSCHEN  SPRACHE 

die  ihrer  Natur  nach  unveränderlich  sind,  abzuwandeln,  sie  ge- 
wissermaßen zu  galvanisieren.  ,,Der  eigentliche  Grund  des  Mark- 
sturzes" ist  eine  sehr  beliebte  Schreibweise.  Man  liest  sogar  von 
,, allenfallsigen  Widerständen"  und  wartet  neugierig,  ob  nicht 
eine  Satzbildung  wie  diese  auftaucht:  Zieht  man  das  obendrei- 
nige Alter  des  Bewerbers  in  Betracht.  Daß  solche  Erwartung 
nicht  willkürlich  ist,  dafür  erbringt  ein  Satz  den  Beweis,  den 
ich  neulich  in  einer  Zeitschrift  für  Hochschüler  fand  und  der 
von  einem  Doktor  der  Philosophie  gestaltet  worden  ist.  Er  lau- 
tet: ,,Das  Prinzip  der  Mechanik  ist  die  schlechthinnige  Gültig- 
keit des  Satzes  von  der  Gleichheit  von  Ursache  und  Wirkung." 
Man  möchte  die  Blätter  dem  gelehrten  Herrn  rechts  und  links 
um  die  Ohren  schlagen.  Um  so  mehr,  wenn  man  ein  paar  Zei- 
len weiter  das  schöne  Wort  „evidentermaßen"  liest.  Obwohl 
er  sich  auf  eine  Autorität  wie  Schleiermacher  und  dessen  De- 
finition der  Religion  als  das  „schlechthinnige  Gefühl  der  Ab- 
hängigkeit von  Gott"  berufen  kann. 

Wir  gehen  evidentermaßen  einer  schlechthinnigen  Sprach- 
und  sonstigen  Verwilderung  entgegen. 

Haben  —  besitzen 
Nach  Wustmann  ist  das  Wort  „haben"  am  Platz,  wenn  aus- 
gedrückt werden  soll,  daß  irgend  etwas  fest  mit  einem  verwach- 
sen ist,  daß  etwas  organisch  zu  einem  gehört.  Ich  habe  zwei 
Arme,  ich  habe  Charakter  oder  Talent  oder  auch  eine  Krank- 
heit. ,, Besitzen"  dagegen  bezeichnet  etwas  Erstorbenes,  es  be- 
zeichnet ein  Eigentum,  etwas  Totes,  etwas,  das  man  der  Urform 
des  Wortes  nach  be— sitzt,  das  heißt,  worauf  man  sitzt,  um  es 
sich  zu  bewahren.  Ich  besitze  ein  Portemonnaie,  ein  Vermögen, 
ein  Haus,  ein  Pferd.  Meine  Frau  oder  meine  Kinder  ,, besitze" 
ich  schon  nicht  mehr;  denn  sie  sind  zwar  ein  lebendiger  Teil 
meiner  Selbst;  es  wäre  aber  beleidigend,  sie  als  Besitz  zu  be- 
zeichnen. Der  Farmer  besitzt  Sklaven;  der  Familienvater 
hat  Kinder. 
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Nun  achte  man  darauf,  wie  unsere  Schriftsteller  (selbst  die 
guten)  diesen  doch  ganz  klaren  Unterschied  übersehen,  wie 
nervenerschütternd  sie  mit  haben  und  besitzen  herumwirtschaf- 
ten. Täglich  kann  man  lesen,  daß  ein  Herrscher  Untertanen 
besitzt,  daß  eine  Schauspielerin  ein  schönes  Profil,  eine  Mutter 
ein  gutes  Herz  besitzt;  nach  der  Meinung  unserer  Schriftsteller 
besitzt  das  Tier  sein  Fell,  die  Pflanze  ihre  Blätter,  die  Axt  ihren 
Stiel  und  das  Quadrat  vier  Winkel.  Die  Zeit  ist  ganz  wild  auf 
das  Wort  besitzen.  Da  wird  gesagt:  er  besaß  ein  reines  Streben, 
er  besaß  eine  Todeskrankheit  oder  eine  Wunde,  Berlin  besitzt 
breite  Straßen,  die  Zeitung  besitzt  einen  Redakteur,  Deutschland 
besitzt  ein  reiches  Menschenmaterial.  Und  fremde  Leute,  die 
mir  Briefe  schreiben,  ,, besitzen  die  Kühnheit".  Es  kommt  sogar 
vor,  daß  jemand  viele  Schulden  besitzt! 

Ein  Schauspieler  hat  eine  Stellung  am  Deutschen  Theater, 
und  sein  Spiel  hat  Stil.  Gerechtigkeitsgefühl,  Klugheit,  Einsicht, 
Temperament  oder  Begeisterung  hat  man,  oder  man  hat  sie 
nicht. 

Seitdem  —  trotzdem 

Seit  die  Deutschen  ihre  Sprache  vernachlässigen  und  ver- 
hunzen, hat  auch  ihr  Denken  nicht  mehr  die  rechte  Zucht. 
Ist  an  diesem  Satz  etwas  auszusetzen?  Am  Inhalt?  na  ja;  an 
der  Form  aber  kaum.  Dennoch  schreiben  von  hundert  Deutschen 
neunundneunzig  den  Satz  heute  so:  „Seitdem  die  Deutschen 
usw."  Was  dieses  ,,dem"  bedeutet,  wo  ,,seit"  doch  alles  sagt, 
ist  nicht  einzusehen.  Es  kann  sich  nur  auf  etwas  Vorhergegan- 
genes beziehen.  Richtig  ist  es,  wenn  geschrieben  wird :  Zwischen 
beiden  Städten  ist  eine  Dampfschiffsverbindung  hergestellt  wor- 
den; seitdem  hat  sich  der  Verkehr  gehoben.  Falsch  ist  die  Um- 
kehrung des  Satzes:  Seitdem  zwischen  beiden  Städten  eine 
Dampfschiffsverbindung  hergestellt  worden  ist,  hat  sich  der 
Verkehr  gehoben.  Denn  es  wird  mit  dem  ersten  Wort  auf  eine 
Tatsache  Bezug  genommen,  die  hinterher  erst  mitgeteilt  wird. 
Will  man  mit  seit  beginnen,  so  muß  es  heißen:  Seit  die  beiden 
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Städte  Dampfschiffsverbindung  haben  .  .  .  Man  beachte,  wie 
das  knappe  Wort  auch  zu  einer  knapperen  Formulierung  des 
Satzes  zwingt.  Am  Anfang  eines  Satzes  kann,  nein  muß  seit- 
dem stets  durch  seit  ersetzt  werden;  seitdem  ist  nur  richtig, 
wenn  dafür  auch  gesagt  werden  könnte:  seit  dieser  Zeit.  Cha- 
misso  hat  gedichtet:  Seit  ich  ihn  gesehen,  glaub  ich  blind  zu 
sein.  Die  heutigen  Schriftgelehrten  finden,  es  müsse  heißen: 
Seitdem  ich  ihn  gesehen  . . . 

Das  Wort  trotzdem  erfreut  sich  einer  Beliebtheit,  die  blind 
dafür  macht,  wie  reich  die  deutsche  Sprache  an  Wörtern  ist, 
die  dasselbe  ausdrücken  und  schöner  sind.  In  den  meisten  Fäl- 
len wäre  es  sinnvoller,  Wörter  zu  benutzen  wie  dennoch,  ob- 
wohl, obschon,  wenngleich,  obgleich,  oder  auch  nur  doch. 
Nichts  einzuwenden  ist  gegen  einen  Satz  wie  diesen:  Ihm 
wurde  das  Verbrechen  bewiesen,  er  leugnete  trotzdem  (dem  zum 
Trotz).  Geschrieben  wird  aber  zumeist:  Trotzdem  ihm  das 
Verbrechen  bewiesen  wurde,  leugnete  er.  Auch  hier  wird  mit 
,,dem"  auf  etwas  dem  Leser  noch  Unbekanntes  verwiesen. 
Will  man  mit  dem  Kausalsatz  beginnen,  so  muß  es  heißen:  ob- 
wohl (obgleich)  ihm  das  Verbrechen  bewiesen  wurde,  leugnete 
er.  Will  man  auf  Trotz  nicht  verzichten,  so  muß  es  heißen : 
Trotz  der  Beweise  für  das  Verbrechen  leugnete  er.  In  jeder  Zei- 
tung findet  man  täglich  Sätze  wie  diese :  Trotzdem  sich  die  ra- 
dikalen Parteien  der  Abstimmung  enthielten,  fand  das  Gesetz 
eine  Mehrheit  -  das  Schiff  hatte  Verspätung,  trotzdem  das 
Wetter  gut  war.  Am  Anfang  eines  Satzes  kann  trotzdem  er- 
setzt werden  durch  Wörter  wie  obgleich,  obwohl,  wenngleich ; 
mitten  im  Satz  ist  es  falsch,  wenn  man  dafür  nicht  ebensowohl 
dennoch  oder  dem  zum  Trotz  sagen  könnte.  A.  will  B.  über- 
reden, seine  Einwendungen  gegen  Sprachdummheiten  zu  un- 
terlassen, es  hülfe  ja  doch  nicht.  B.  antwortet:  trotzdem I  ich 
gebe  es  nicht  auf.  Das  Wort  hat  B.  richtig  benutzt;  ob  A.  mit 
seiner  Skepsis  nicht  dennoch  (trotzdem)  recht  hat? 
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DAS  VOLK  UND  DIE  TECHNIK 

IM  Interesse  der  Kinder  spiegelt  sich  die  Zukunft.  Heute  ist 
jedes  Automobil  modernster  Konstruktion,  das  an  der  Bord- 
schwelle hält,  von  Kindern  umlagert.  Väter  erzählen  stolz,  ihr 
Junge  hätte  sich  selbst  eine  Radioanlage  gemacht.  Und  das 
Spielzeug  wird  technisch  raffiniert.  Auch  das  Spielzeug  der 
Erwachsenen.  Von  den  Stätten  der  Volksbelustigung  sind  die 
einfachen  alten  Jahrmarktsfreuden  längst  verdrängt,  es  gibt 
technisch  komplizierte  Rutschbahnen,  bewegHche  Treppen, 
Teufelsräder,  gleitende  Trottoirs,  Tanzkarusselle  und  viele  an- 
dere Maschinenfreuden.  Das  Volk  berauscht  sich  an  aller  tech- 
nischen Funktion.  Wenn  ein  Zeppelin  glücklich  nach  Amerika 
fliegt,  so  wird  diese  Tat  nicht  nur  populär,  weil  sie  der  Nation 
ein  Gleichnis  des  Wiederaufstiegs  ist,  sondern  vor  allem,  weil 
es  eine  technische  Tat  ist.  Jeder  Handwerker  ist  stolz,  wenn  er 
auf  sein  Firmenschild  schreiben  kann :  mit  Maschinenbetrieb, 
wenn  er  seine  Werkstatt  eine  Fabrik  nennt.  Das  Volk  benutzt 
nicht  nur  die  Technik,  es  liebt  sie;  Fahrrad,  Automobil  und 
Flugzeug,  Telephon  und  Radio,  Photographie  und  Kino,  Un- 
tergrundbahn und  Lift,  Großstadt  und  Wolkenkratzer,  Unter- 
seeboot und  42-cm-Geschütz,  elektrisches  Licht,  Zentralheizung 
und  Wasserleitung,  das  Maschinenwesen  der  Industrie:  alles 
dieses  ist  dem  Volke  nicht  nur  imponierend  von  selten  der 
Zweckmäßigkeit,  sondern  es  wird  ihm  geradezu  symbolisch 
und  zu  einem  Bestandteil  seiner  Weltanschauung. 

Was  ist  in  der  Technik,  daß  das  Volk  sich  so  stark  daran 
berauscht?  Das  Nützliche  erklärt  nicht  die  unbedingte  Hingabe, 
die  von  der  Technik  ausgehende  Suggestion  von  ,, Entwick- 
lung" und  ,, Fortschritt"  tut  es  auch  nicht,  und  der  vom  Tech- 
nischen entfesselte  Spieltrieb  reicht  zur  Erklärung  ebenfalls 
nicht  aus.  Es  ist  wohl  so,  daß  eine  Grundempfindung  des  Men- 
schen in  Tätigkeit  gesetzt  wird :  der  Machtwille.  Jeder  Mensch 
will  befehlen  und  Macht  ausüben.  Der  Mitmensch,  das  Tier 
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werden  diesem  Urtrieb  immer  mehr  entzogen,  darum  verschafft 
sich  der  Mensch  im  Verkehr  mit  der  Technik  eine  Fiktion  von 
Macht.  Wie  ertrüge  der  Industriearbeiter  seine  automatische 
Tätigkeit,  wenn  ihn  nicht  ein  Herrschgefühl  der  Maschine  ge- 
genüber schadlos  hielte,  wenn  er  sich  nicht  sagte:  Naturkräfte 
arbeiten  für  dich.  Wie  stark  bestimmend  dieser  Gedanke 
wirkt,  wenn  er  dauernd  wiederkehrt,  zeigt  sich  in  dem  beson- 
deren Habitus  des  Industriearbeiters.  Ein  Zug  kühner  Unbe- 
kümmertheit, der  den  Chauffeuren  eigen  ist,  hängt  nicht  zu- 
letzt mit  der  spielenden  Beherrschung  einer  komplizierten 
Maschinerie  und  mit  der  Herrschaft  über  Schnelligkeit  zusam- 
men. Im  Verkehr  mit  der  Technik  entwickeln  sich  imaginäre 
Herrengefühle.  Dieses  ist  es,  was  berauschend  wirkt. 

Dieses  Verhältnis  des  Volkes  zur  Technik  ist  eine  Tatsache, 
die  dem  Lob  oder  dem  Tadel  entzogen  ist:  historische  Not- 
wendigkeit kommt  darin  zum  Ausdruck.  Das  ,, Zeitalter  der 
Technik"  ist  nicht  ein  Werk  freier  Wahl,  es  ist  Schicksal.  Tech- 
nik ist  nichts  Abgesondertes,  sie  hängt  organisch  zusammen 
mit  den  anderen  großen  Kräften  des  geschichtlichen  Gestalt- 
wandels. Das  Verhältnis  des  Menschen  zur  Technik  durchläuft 
gesetzmäßig  verschiedene  Zustände.  Zuerst  haben  die  Menschen 
zu  wenig  Technik,  dann  haben  sie  gerade  genug,  um  Spitzen- 
leistungen zu  erzielen,  zuletzt  haben  sie  zu  viel.  Den  ersten 
Zustand  hat  man  Barbarei  genannt,  den  zweiten  Kultur,  den 
dritten  Zivilisation.  Sozial  läßt  es  sich  so  ausdrücken:  zuerst 
ist  der  Mensch  auf  sich  selbst  angewiesen,  dann  findet  ein  Aus- 
gleich von  Persönlichkeit  und  Gemeinsinn  statt,  zuletzt  wird 
die  soziale  Organisation  mächtiger  als  die  Persönlichkeit,  das 
Mechanische  wird  stärker  als  das  Geistige,  der  Mensch  ist  ab- 
hängig von  der  selbstgeschaffenen  Ordnung,  das  Hilfsmittel 
wird  zum  Selbstzweck. 

Es  scheint,  daß  die  Grenze  dieses  letzten  Zustandes  seit  einem 
Jahrhundert  etwa  von  den  Völkern  des  Abendlandes  überschrit- 
ten worden  ist.  Wir  haben  nicht  die  Technik,  sondern  sie  hat 
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uns,  wir  glauben  ihre  Herren  zu  sein,  sind  aber  von  ihr  ab- 
hängig und  werden  es  immer  mehr.  Der  fruchtbare  Zustand 
der  Mitte,  wo  ein  vollkommener  Ausgleich  von  Geist  und 
Mechanik  den  Menschen  im  höchsten  schöpferisch  macht,  ist 
verlassen  w^orden.  Die  Menschen  drängten  weiter,  wie  sie 
immer  dem  Äußersten  zudrängen ;  während  sie  aber  zu  schie- 
ben glauben,  werden  sie  geschoben. 

Die  Dinge  liegen  so,  daß  die  Völker  sich  von  der  Idee  der 
Technik  haben  ergreifen  lassen,  daß  sie  nicht  zurück,  nicht  ein- 
mal stillstehen  können,  und  daß  sie  die  Folgen  auf  sich  neh- 
men müssen.  Vor  einiger  Zeit  hat  Willi  Wolfradt  einmal 
das  Wort  genommen  in  dem  Streit,  ob  die  Technik  gut  oder 
verwerfhch  sei.  Er  hat  geistreich  und  überzeugend  ausgeführt, 
daß  die  Technik  an  sich  weder  gut  noch  böse  ist,  daß  sie  die- 
ses oder  jenes  erst  dadurch  wird,  wie  die  Menschen  sie  be- 
nutzen. ,, Aller  Fluch  und  Segen  ruht  im  Menschen",  sagte  er 
in  seiner  klugen  Paraphrase  des  Satzes,  an  sich  sei  nichts  gut 
oder  böse,  unser  Denken  mache  es  erst  dazu.  Das  ist  richtig! 
Das  Problem  beginnt  aber  erst,  wo  Wolfradt  endigte.  Haben 
die  Menschen  denn  eine  Wahl,  ob  sie  die  Technik  zum  eigenen 
Besten  verwenden  oder  sich  selbst  zum  Schaden?  Man  kann 
auf  einer  Schreibmaschine  sowohl  ein  Dichtwerk  schreiben 
wie  läppische  Geschäftsbriefe,  sie  fordert  an  sich  nicht  ein 
mechanisches  Denken.  Aber  sie  begünstigt  es.  Ein  Automobil 
kann  schnell  fahren,  braucht  es  jedoch  nicht  zu  tun  und  so  zu 
einer  Gefahr  für  Fußgänger  zu  w'erden.  Das  Automobil  ver- 
führt aber  zum  Schnellfahren.  Alle  Technik  verführt,  ihre 
Möglichkeiten  aufs  äußerste  zu  nutzen.  Und  es  liegt  in  der 
Natur  des  Menschen,  solchen  Verführungen  zu  unterliegen. 
Gegenüber  den  offenbaren  Gefahren  der  modernen  Technik 
ist  eingewandt  w^orden,  sie  stünde  noch  am  Anfang  und  in 
ihren  Kinderkrankheiten;  die  Menschen  hätten  es  jederzeit  in 
der  Hand,  den  Gefahren  zu  begegnen.  Das  ist  Utopie.  Es  ist 
nicht  wahr,  daß  größere  Verbände  von  Menschen  in  dieser 
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Weise  einen  freien  Willen  haben.  Der  Durchschnittsmensch 
ist  ein  neutrales  Wesen,  weder  gut  noch  schlecht,  gleich  bereit 
zur  Kultur  wie  zur  Barbarei.  Um  die  Technik  zu  dosieren,  um 
sie  nicht  Herr  des  Geistigen  werden  zu  lassen,  dazu  wäre 
Weisheit  nötig.  Der  einzelne  kann  weise  sein,  niemals  jedoch 
ein  Volk  oder  gar  eine  Rasse.  Große  Gemeinschaften  folgen 
zwangsläufig  dem  Gesetz  ihres  Lebensablaufs,  sie  gehen  den 
Weg  bis  zum  bitteren  Ende  und  können  selbst  Katastrophen 
nicht  ausweichen.  Auf  Kassandra  hören  sie  nicht.  ,, Wider- 
stehen ist  die  Grundlage  aller  Tugend."  Völker  können  in  die- 
sem Sinne  nicht  widerstehen  und  ,, Tugend"  haben.  Sie  haben 
mehr  oder  weniger  Erhaltungsinstinkt,  das  ist  alles. 

Einige  der  Folgen  der  Hingabe  an  die  Technik  sind  schon 
mit  Händen  zu  greifen.  Je  mehr  der  Mensch  durch  die  Technik 
herrschen  will  und  tatsächlich  herrscht,  um  so  mehr  wird  er 
auch  wieder  beherrscht.  Die  Technik  begünstigt  künstliche  Be- 
dürfnisse, sie  verführt,  sie  sperrt  vom  halben  Leben  ab  und 
macht,  daß  die  Kraft  zur  Selbsthilfe  erschlafft.  „Hilf  dir  selbst, 
so  hilft  dir  Gott",  heißt  es.  Dem  von  der  Technik  Bedienten 
wird  so  vielfach  geholfen,  daß  er  verlernt,  mit  gewissen  Wider- 
ständen kämpfend  fertig  zu  werden.  Zunächst  macht  die  Technik 
intelligent  und  lebhaft,  in  der  Folge  wirkt  sie  verdummend. 
Sie  läßt  die  naive  Lebensklugheit,  die  einst  jeder  Bauer  und 
Handwerker  hatte,  verkümmern.  Bildlich  ausgedrückt:  ein  von 
der  Technik  Verwöhnter  könnte  sich  als  Robinson  in  keiner 
Weise  behaupten.  Da  er  sich  aber  selbst  nicht  genügend  helfen 
kann,  so  vermag  auch  Gott  ihm  nicht  von  Grund  auf  zu  hel- 
fen. Es  kommt  hinzu,  daß  die  Menschen  um  so  abhängiger 
voneinander  werden,  je  mehr  sie  sich  der  Technik  hingeben. 
In  deren  Wesen  liegt  es,  alles  quantitativ  zu  steigern:  sie  ver- 
vielfacht die  Masse,  die  Kraft,  die  Schnelligkeit.  Sie  hat  Arbeits- 
teilung in  Arbeitsmechanik  verwandelt,  Handwerk  in  Industrie 
und  Ordnung  in  Organisation.  Sie  zwingt  die  Individuen  und 
die  Völker  in  Verbände.  Und  weil  sie  es  tut,  braucht  sie  einen 
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weiten  Aktionsradius,  braucht  sie  Expansion,  Weltverkehr  und 
Weltwirtschaft.  Je  mehr  Menschen  dann  aber  an  der  Technik 
interessiert  sind,  desto  unmögHcher  wird  es,  sie  geistig  über- 
legen zu  leiten. 

Es  handelt  sich  weder  um  Beschönigung  noch  um  Anklage, 
weder  um  Optimismus  noch  um  Pessimismus.  Es  handelt  sich 
um  Feststellungen.  Diese  freiUch  werden  vielen  noch  unan- 
genehmer sein  als  ein  polemisches  Für  oder  Wider.  Die  Tech- 
nik ist  ein  Symptom  unter  vielen  Symptomen  für  eine  Lebens- 
umwandlung, der  sich  Individuen  und  Völker  wohl  retardierend 
entgegenstemmen  können,  die  sich  aber  nicht  anhalten  läßt. 
Wie  man  persönlich  zu  dieser  Metamorphose  steht,  ist  Sache 
des  Temperaments  und  der  Ansprüche,  die  an  das  Leben  ge- 
stellt werden.  Gewiß  ist,  daß  noch  sensationelle  Entdeckungen 
und  Erfindungen  unserer  warten,  daß  das  Leben  reich  sein 
wird  an  Überraschungen  und  Erregungen,  daß  es  sehr  unter- 
haltend sein  wird  und  erfüllt  von  schnellebiger  Intelligenz. 
Ebenso  gewiß  ist,  daß  im  Gefolge  der  technischen  Triumphe 
das  eigentlich  Befreiende  nicht  einhergehen  wird.  Das  tech- 
nische Zeitalter  wird  ,, Wunder  wirken",  doch  wird  es  nicht 
große  Melodien  der  Kunst  erfinden,  es  wird  nicht  die  Weisheit 
und  nicht  die  wahre  Freiheit  kennen.  Das  schönste,  das  allein 
ersehnenswerte  Wunder  wird  ausbleiben.  Die  Technik  wird 
den  empirischen  Charakter  des  Menschen  mächtig  fördern,  die 
intuitiven  Kräfte  werden  verkümmern.  Sie  wird  ihre  geschicht- 
liche Mission  erfüllen  und  das  Volk  weiterhin  berauschen.  Was 
danach  kommen  kann,  kommen  muß,  ließe  sich  nur  mit  pro- 
phetischer Gebärde  sagen.  Diese  aber  sei  den  Propheten  über- 
lassen. 

DAS  WOHNZIMMER 

VOR  fünfzig  Jahren  gab  es  in  jedem  deutschen  Hause  noch 
das  Wohnzimmer.  Man  fand  es  in  den  Wohnungen  der 
kleinen  Leute  und  in  denen  der  Herrschaften,  und  überall  war 
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es  der  Zentralraum  des  Hauses.  Es  gab  dort  den  Sofaplatz,  den 
Familientisch  davor  und  darüber  die  Hängelampe.  Die  Klein- 
bürger benutzten  diesen  Tisch  auch  zum  Essen ;  die  Wohlhaben- 
den aber,  die  ein  besonderes  Speisezimmer  hatten,  kehrten  nach 
Tisch  dahin  zurück,  um  miteinander  zu  sprechen,  um  zu  lesen 
oder  zu  musizieren.  Der  Familientisch  im  Wohnzimmer  war 
ein  lebendiger  Raummittelpunkt,  wie  es  der  Schreibtisch  im 
Arbeitszimmer  ist,  wie  es  die  Betten  im  Schlafzimmer  sind. 

Diese  Lebendigkeit  des  Wohnzimmers  wurde  allerdings  er- 
kauft durch  einen  toten  Raum.  Das  war  die  ,,gute  Stube".  Sie 
blieb  meistens  geschlossen,  die  Kinder  durften  nicht  hinein, 
die  Möbel  standen  steif  umher,  und  nur  wenn  Besuch  kam  oder 
an  hohen  Festtagen  wurde  der  Raum  geheizt  und  benutzt.  In 
den  Häusern  der  Reichen  hieß  diese  gute  Stube  Gesellschafts- 
zimmer oder  gar  Saal;  es  war  aber  im  Grunde  dasselbe.  Der 
Raum  diente  der  Repräsentation  -  in  einer  Zeit,  die  für  Reprä- 
sentation eigentUch  keinen  Sinn  hatte. 

Im  Laufe  eines  halben  Jahrhunderts  ist  es  anders  geworden. 
Die  gute  Stube  ist  verschwunden,  und  es  gibt  kaum  noch  den 
kalten  Gesellschaftssaal.  Dafür  ist  auf  der  anderen  Seite  aber 
auch  das  Wohnzimmer  nahezu  verschwunden.  Zuerst  im  städti- 
schen Stockwerkhaus,  sodann  auch  im  EinfamiHenhaus,  das  in 
entscheidenden  Punkten  dem  Etagenhaus  schematisch  nachgebil- 
det worden  ist.  In  den  Mittelwohnungen  von  vier  Zimmern,  wie 
sie  vor  dem  Krieg  auf  Vorrat  gebaut  wurden,  gibt  es  ein  Speise- 
zimmer, ein  Schlafzimmer,  ein  Herrenzimmer  und  ein  Damen- 
zimmer. So  wenigstens  werden  die  Räume  vom  Architekten 
und  vom  Hauswirt  bezeichnet.  Ist  die  Wohnung  größer,  so 
kommt  nicht  etwa  ein  gemeinsames  Wohnzimmer  zwischen 
Damen-  und  Herrenzimmer  hinzu,  sondern  ein  zweites  Schlaf- 
zimmer, ein  Ankleidezimmer,  ein  Kinderzimmer,  ein  Empfangs- 
zimmer usw.  Ein  gemeinsamer  Wohnraum  wird  als  Bedürfnis 
nicht  empfunden.  Woraus  sich  mehrere  Schlüsse  ziehen  lassen. 
Zum  ersten  zeigt  es  sich,  daß  die  ehelich  miteinander  verbun- 
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denen  Menschen  den  Wunsch  haben,  sich  zu  separieren;  der 
Mann  zieht  sich  ins  Arbeitszimmer  zurück,  die  Frau  in  den 
Salon;  und  die  Kinder  werden  ins  Kinderzimmer  verwiesen. 
Sind  Gäste  da,  so  wissen  selbst  die  Gastgeber  nicht,  ob  man 
sich  nach  dem  Essen  im  Herrenzimmer  oder  im  Damenzimmer 
niederlassen  soll.  Zum  zweiten  deutet  diese  Wohnungseinteilung 
darauf  hin,  wieviel  die  Deutschen  vor  dem  Kriege  außer  dem 
Hause  gelebt  haben,  wie  sie,  nach  fleißiger  Tagesarbeit,  den 
Abend  im  Theater,  Konzertsaal,  Kino,  Restaurant  oder  in  Ge- 
sellschaftverbracht haben.  Sie  brauchten  nicht  mehr  ein  gemein- 
sames Wohnzimmer. 

Damit  haben  sie  aufgegeben,  was  man  die  Synthese  des  Woh- 
nens  nennen  könnte.  Wie  die  Berufsarbeit  immer  mehr  spezia- 
lisiert worden  ist,  wie  das  Denken  überhaupt  sich  vom  Ganzen 
den  Teilen  zugewandt  hat,  so  sind  auch  die  Räume  der  Woh- 
nung immer  mehr  spezialisiert  worden.  Die  Wohnung  von 
19 14  —  inzwischen  hat  die  Wohnungsnot  ja  einiges  geändert 
—  kannte  nur  noch  besondere  Räume  zum  Essen,  zum  Schlafen, 
zum  Schreiben,  zum  Musizieren,  zum  Ankleiden,  zum  Baden, 
zum  Empfang  von  Besuchern  usw.  Der  Hausherr  kam  dabei 
auf  seine  Kosten,  weil  er  sich  in  seinem  Kabinett  aufhalten 
konnte,  wenn  er  nicht  im  Kontor  außerhalb  des  Hauses  arbeitete. 
Die  Hausfrau  aber  hatte  kaum  ein  Zimmer,  das  ihr  wirklich  ge- 
hörte; denn  im  Damenzimmer  war  es  zu  vornehm  für  den  All- 
tag. Sie  saß  mit  ihrer  Näherei,  mit  ihrem  Buch  im  Eßzimmer, 
im  Herrenzimmer,  im  Kinderzimmer  oder  gar  im  Schlafzim- 
mer; sie  ist  heimatlos  in  ihrem  Heim,  seit  sie  eine  ,,Dame" 
geworden  ist.  Die  Dame  weiß  mit  dem  Wohnzimmer  nichts 
anzufangen.  Wenn  die  deutsche  Frau  wenigstens  ganz  Dame 
geworden  wärel  Dazu  war  sie  indessen  auch  wieder  nicht 
imstande,  sie  blieb  immer  noch  ein  Stück  Hausfrau  oder,  um 
mit  Fontanes  Wrschowitz  zu  sprechen,  ein  Stück  ,, Madam". 
Die  Kinder  aber  waren  eigentlich  nur  beim  Essen  mit  den  El- 
tern zusammen.  Waren  sie  klein,  so  lebten  sie  im  Kinderzimmer, 
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wurden  sie  größer;  so  wurde  ihnen  eines  der  schmalen  einfenstri- 
gen  Zimmer  als  Eigentum  zugeteilt. 

Die  Formen  des  Wohnens  sind  sehr  aufschlußreich.  Man 
darf  von  einer  Völkerpsychologie  des  Grundrisses  sprechen;  und 
das  Verschwinden  des  Wohnzimmers  darf  man  bezeichnen 
als  Symptom  für  einen  Wandel  des  Familiengefühls.  Dieser 
Wandel  betrifft  ja  das  ganze  Abendland ;  doch  zeigen  sich  be- 
merkenswerte Unterschiede  in  den  Nationen.  Die  Engländer 
und  Amerikaner  haben,  obwohl  bei  ihnen  dieselben  Zersetzungs- 
kräfte am  Werk  sind,  ihr  Familiengefühl  besser  bewahrt.  Und 
das  äußert  sich  unter  anderem  auch  darin,  daß  der  Gedanke 
eines  gemeinsamen  Wohnzimmers  weniger  radikal  aufgegeben 
worden  ist.  Die  englische  Halle  mit  dem  großen  FamiUenkamin 
hat  einige  Eigenschaften  des  Wohnzimmers,  und  das  Drawing- 
room  entspricht  noch  h€Ute  ziemlich  genau  unserm  Wohn- 
zimmer. Es  soll  der  Ruhe  und  Beschaulichkeit  dienen  (to  with- 
draw:  sich  zurückziehen).  Das  englische  und  amerikanische 
Haus  wird  weniger  als  das  deutsche  von  der  Repräsentation 
beherrscht.  Der  Cottagecharakter  des  Einfamilienhauses  ist  wie 
ein  Symbol.  Engländer  und  Amerikaner  verstehen  es  besser  als 
der  Deutsche,  den  Arbeitstag  vom  Feierabend  zu  trennen;  sie 
haben  in  ihren  Lebensgewohnheiten  mehr  Disziplin.  Sie  tun 
am  Tage  alle  dasselbe  ungefähr  zu  gleicher  Zeit.  Ein  Volk  aber, 
das  diese  Selbstzucht  hat,  versteht  dann  auch  nach  außen  zu 
herrschen.  Engländer  und  Amerikaner  sind  gewiß  nicht  weni- 
ger „modern"  als  der  Deutsche;  aber  sie  überlassen  diesem 
dennoch  die  abscheuliche  Zentralheizung  und  bleiben  so  viel 
wie  möglich  beim  Kamin. 

Es  hängt  alles  zusammen.  Man  könnte  von  hier  aus  zu  weit- 
gehenden Schlüssen  kommen.  Diese  Schlüsse  aber  seien  dem 
Leser  selbst  überlassen.  Es  genüge  der  Hinweis,  daß  bei  uns 
eigentUch  nur  noch  der  Arbeiter  den  gemeinsamen  Wohnraum 
kennt.  Bei  ihm  aber  ist  es  Not;  er  benutzt  mit  Frau  und  Kin- 
dern den  Wohnraum  auch  zum  Essen  und  wohl  gar  zum  Schla- 
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fen.  Und  er  hat  den  Ehrgeiz,  sobald  als  möglich  ein  Speise- 
zimmer und  ein  Herrenzimmer  zu  erlangen.  Er  scheidet  also 
nicht  aus,  wenn  dem  Problem  des  erschütterten  Familiengefühls 
nachgedacht  wird.  Dieses  Problem  aber  ist,  so  scheint  es  mir, 
zugleich  eine  Frage  nach  unserer  Zukunft. 

HANDWERKSLEHRE 

Mit  dem  Nachdruck  des  i7po  anonym  erschienenen  kleinen  Buches  ,,Hand- 
werksbarbarei,  oder  Geschichte  meiner  Lehrjahre,  ein  Beitrag  zur  Erziehungs- 
methode deutscher  Handwerker",  den  der  Insel -Verlag  im  Auftrag  eines 
Urenkels  des  Verfassers,  des  Herrn  Carl  Viol,  ziemlich  satzgetreu  dem  Exemplar 
der  Berliner  Staatsbibliothek  nachgebildet  und,  in  kleinerAuflage,  als  Privatdruck 
versandt  hat,  liegt  nicht  ein  literarisches  Kuriosum  vor,  sondern  eine  Schrift, 
die  noch  heute  lebendig  zu  erregen  vermag. 

A  LLES  Selbstbiographische  ist  interessant,  wenn  ein  so  leben- 
--^A.  diger  Mensch  dahintersteht,  wie  es  der  als  Sohn  eines 
Seilermeisters  in  Halle  geborene,  für  das  Seilerhandwerk  er- 
zogene und  nach  leidvollen  Lehr-  und  Wanderjahren  zu  einem 
andern  Beruf  übergegangene  Johann  Gotthilf  August  Probst 
gewesen  ist.  Aus  dem  Handwerker  wurde  autodidaktisch  ein 
Lehrer,  der  in  angesehener  Stellung  als  Direktor  der  Arbeits- 
schule in  Colditz  viele  Jahre  wirkte  und  dessen  Berufswechsel 
das  feine  Wort  bestätigt,  das  Fontane  einmal  bei  einer  Betrach- 
tung Friedrichs  des  Großen  geprägt  hat:  mit  Menschen,  die 
nicht  wenigstens  einmal  im  Leben  irgendwie  desertiert  wären, 
sei  in  der  Regel  nicht  viel  los.  Selbstbiographien  solcher  Deser- 
teure, die  aus  der  Tiefe  kamen  und  mit  Erfolg  zur  Höhe  streb- 
ten, sind  vor  allen  andern  lehrreich,  selbst  wenn  sie,  wie  in 
diesem  Fall,  nur  stückweis  dargeboten  werden.  Sie  sind  um 
so  wertvoller,  wenn  sie  aus  einer  Zeit  stammen,  wo  ein  ganzes 
Volk  im  Begriff  war,  sozial  auf  eine  höhere  Stufe  überzugehen, 
wo  das  Einzelschicksal  darum,  mehr  als  sonst,  gleichnishaft 
wurde  -  wenn  sie  zudem  aus  jener  Zeit  sind,  in  der  jeder 
öffentlich  schreibende  Deutsche  noch  gut  schrieb,  in  der  eine 
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Denkform  herrschte,  die  durch  die  Sache,  durch  Erfahrungen 
und  durch  ungekünstelt  daraus  abgeleitete  Gedanken  zu  wirken 
wußte  und  in  der  die  Schriftsteller  noch  weit  entfernt  waren 
von  eitler  Selbstbespiegelung. 

Auch  unterhaltend  ist  das  kleine  Buch,  weil  aus  einer  Ten- 
denzschrift wie  von  selbst  eine  Novelle  geworden  ist.  Das  ist 
ja,  hinsichtlich  der  beabsichtigten  Wirkung,  ein  Fehler;  doch 
kann  der  Leser  darüber  nicht  böse  sein.  Der  Verfasser  wollte 
auf  Leiden  seiner  Lehrjahre  hinweisen,  um  Reformen  im 
Lehrlingswesen  zu  veranlassen.  Er  hat  aber  nicht  nur  auf  die 
rechtlose  Stellung  des  Lehrlings,  dem  Meister  und  den  Ge- 
hilfen gegenüber,  hingewiesen,  sondern  er  hat  auch  einmalige 
Menschenschicksale  anschaulich  dargestellt.  Die  schwersten 
seiner  Leiden  hingen  nicht  so  sehr  mit  der  sozialen  Lage  des 
Lehrlings  zusammen,  als  vielmehr  damit,  daß  ein  menschUch 
verrohter  Meister  die  Notlage  des  nur  von  einer  schwachen 
Mutter  beschützten  Knaben  mißbrauchen  konnte.  Die  Bilder 
aus  dem  Leben  des  Kleinhandwerks,  die  der  Verfasser  ge- 
zeichnet hat,  machen  es  allerdings  wahrscheinlich,  daß  die 
Roheiten  des  Seilermeisters,  bei  dem  der  junge  Probst  es  drei 
Jahre  aushalten  mußte,  nicht  Ausnahmen  gewesen  sind.  Nicht 
die  schwächste  Wirkung  des  Buches  geht  von  der  Schilderung 
des  deutschen  Kleinbürgertums  aus,  dessen  Zustand  damals 
sitthch  und  geistig  sehr  tief  gewesen  sein  muß.  Man  empfindet 
einen  ähnlichen  Schrecken  wie  bei  der  Lektüre  des  ,, Anton 
Reiser";  man  fühlt  sich  in  eine  Umwelt  von  Unmenschlichkeit 
versetzt,  die  das  Edle  mordete  und  die  -  es  tut  weh,  es  zu 
sagen  -  in  dieser  Form  eine  deutsche  Eigenschaft  war. 

Untersucht  man,  inwiefern  die  Absicht,  die  den  Verfasser 
leitete,  noch  aktuell  ist,  so  findet  man  auch  dabei  seine  Rech- 
nung. Oder  finde  nur  ich  sie?  Für  mich  hat  das  kleine  Buch 
nämlich  ein  besonderes  Interesse:  mein  Lebensweg  gleicht  dem 
des  Verfassers.  Von  meinem  vierzehnten  bis  zum  achtzehnten 
Lebensjahr  war  ich  Lehrling  im  Geschäft  eines  Stubenmalers. 
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Als  ich  die  Schrift  von  Probst  las,  stand  diese  Lehrzeit  zum 
Greifen  lebendig  vor  mir.  Nicht  als  ob  sie  sich  im  einzelnen 
mit  der  des  Seilerlehrlings  vergleichen  ließe,  als  ob  ich  nicht 
von  der  Milderung  sozialer  Unsitten  profitiert  hätte.  Auch  in 
meiner  Jugend  war  es  aber  noch  so,  daß  von  der  Kinderkraft 
Vierzehnjähriger  verlangt  wurde,  was  der  erwachsenen  Kraft 
der  Gehilfen  nicht  zugemutet  wurde,  daß  allgemein  noch  die 
Anschauung  herrschte,  ein  Lehrling  dürfe  es  nicht  besser  haben, 
als  der  Meister  und  die  Gehilfen  es  selbst  einmal  gehabt  hatten, 
und  daß  es  in  der  Handwerkslehre  einen  verantw^ortlichen 
Lehrer  nicht  gab.  Ich  mußte,  zum  Beispiel,  des  Morgens  vor 
fünf  Uhr  aufstehen,  um  den  dreiviertelstündigen  Weg  bis  zur 
Werkstelle  zurückzulegen  und  pünktlich  um  sechs  Uhr  bei  der 
Arbeit  sein  zu  können;  während  die  Gehilfen  von  sechs  bis 
sechs  arbeiteten,  wurde  ich  bis  einhalb  acht  Uhr  beschäftigt 
und  hatte  dann  noch  den  Heimweg  vor  mir;  tatsächlich  währte 
die  tägliche  Arbeitszeit  mehr  als  vierzehn  Stunden.  Es  kam 
hinzu,  daß  die  Lehrlinge  in  den  Frühstücks-  und  Vesperpausen 
nur  unvollkommen  ruhten,  weil  sie  für  die  Gehilfen  beim  Krä- 
mer und  Budiker  Speisen  und  Getränke  holen,  mittags  aber 
von  der  Arbeitsstelle  zum  Hause  des  Meisters  und  zurück  zur 
Arbeitsstelle  gehen  mußten.  Jeden  Sonntag  hatten  die  Lehr- 
linge bis  einhalb  zwei  Uhr  in  der  Werkstatt  zu  arbeiten.  Zu- 
dem war  der  Handwerkslehrling  auch  vor  vierzig  Jahren  noch 
wenig  mehr  als  ein  kleiner  Arbeitsbursche.  Die  mühsamste, 
schmutzigste,  verachtetste  Arbeit  wurde  ihm  zugeschoben,  und 
um  so  mehr,  je  jünger  er  war.  Was  er  lernte,  mußte  er  im 
wesentlichen  vom  Zusehen  lernen ;  der  Meister  kam  nur  kon- 
trollierend zur  Arbeitsstelle,  und  die  Gehilfen  zeigten  dem 
Lehrling  selten  die  Handgriffe  und  den  Sinn  der  Arbeitsfolge. 
Es  gab  gesetzliche  Vorschriften  für  den  Abendbesuch  einer 
Handwerksschule  im  Winter,  es  gab  aber  keine  Bestimmung 
für  die  praktische  Lehre,  keine  Vorschrift  und  Verantwortung 
für  den  Meister.    Die  Lehrlinge,  die  im  Hause  des  Meisters 
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wohnten,  mußten  die  Hausarbeiten  eines  Knechtes  und  einer 
Magd  verrichten  helfen.  TatsächUch  waren  die  LehrHnge  auch 
zu  meiner  Zeit  noch  so  rechtlos,  wie  Probst  es  geschildert  hat ; 
besser  geschützt  waren  sie  nur  insofern,  als  rohe  Mißhand- 
lungen vom  bürgerlichen  Gesetz  verboten  waren  und  nicht 
häufig  mehr  vorkamen. 

Inzwischen  hat  sich  vieles  geändert.  Auch  für  den  Lehrling 
gibt  es  jetzt  ein  Arbeitszeitgesetz.  Zugleich  aber  verschwindet 
er  mehr  und  mehr  aus  der  Werkstatt.  Die  Meister  finden  nicht 
mehr  ihre  Rechnung,  seit  sie  die  Arbeitskraft  des  Lehrlings 
nicht  voll  ausnützen  dürfen,  seit  sie  ihm  sogar  einen  Lohn  geben 
müssen.  An  die  Stelle  des  Lehrlings  tritt  der  Volontär.  Der  ist 
aber  kein  rechter  Handwerker;  er  hat  andere  Ziele,  er  will  die 
Arbeit  nur  kennen  lernen,  um  sie  später  unternehmerhaft  be- 
treiben zu  können.  Das  Handwerk  entartet,  obwohl  gerade 
in  diesen  Jahren  viel  von  einer  Wiedergeburt  des  Handwerks 
gesprochen  und  geschrieben  worden  ist.  Vor  allen  andern  hat 
der  Architekt  Heinrich  Tessenow  gute  Gedanken  über  das  Hand- 
werk geäußert.  Er  preist  es  als  den  Stand  in  der  Mitte,  als 
mittelständig  dem  tiefsten  Wesen  nach,  weil  das  Handwerk 
nicht  an  der  Peripherie  des  Gesellschaftslebens  gedeiht  und  nie 
in  Extremen,  nicht  wenn  es  zu  arm,  aber  auch  nicht  wenn  es  zu 
reich  ist,  nicht  im  Dorf,  aber  auch  nicht  in  der  Großstadt,  son- 
dern in  der  Kleinstadt,  nicht  in  der  Umwelt  des  rein  Geistigen, 
aber  auch  nicht  im  ganz  Ungeistigen,  nicht  im  Milieu  des  Prole- 
tarischen, aber  auch  nicht  im  Milieu  des  Aristokratischen,  son- 
dern nur  im  BürgerHchen,  nicht  ohne  Kapital,  aber  auch  nicht 
auf  rein  kapitalistischer  Grundlage,  nicht  ohne  Überlieferungen, 
aber  auch  nicht  ohne  eine  gewisse  Lust  am  Neuen  und  Fort- 
schrittlichen. Tessenow  hat  grundsätzlich  recht;  nur  zeigt  es 
sich  immer  deutlicher,  daß  seine  Wahrheiten  retrospektiv,  nicht 
prospektiv  sind.  Es  ist  schade,  aber  es  ist  so.  Der  Stand  in  der 
Mitte  verschwindet -und  läßt  im  Leben  der  Gesellschaft  einen 
leeren  Raum  zurück,  den  nichts  anderes  ausfüllen  kann. 
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Man  mag  nachdenklich  werden  angesichts  der  eigenen  Logik 
des  Lebens.  Als  Probst  lernte  und  in  der  Lehre-  barbarisch  ge- 
quält wurde,  war  das  Handwerk  in  Europa  und  auch  in  Deutsch- 
land sehr  leistungsfähig,  jede  Arbeit,  die  es  machte,  war  soUde 
und  wertvoll.  Heute  ist  die  „Handwerksbarbarei"  im  wesent- 
lichen übenA^unden.  In  dem  Maße  aber,  wie  sie  überwunden 
worden  ist,  hat  das  Handwerk  seine  Leistungsfähigkeit  einge- 
büßt. Damals  lieferte  es  durchweg  Qualitätsarbeit,  heute  liefert 
es  Pfuscharbeit,  oder  es  verfällt  der  Industrialisierung.  Es  scheint, 
als  könne  es  das,  was  wir  Kultur  nennen,  nicht  geben,  ohne 
daß  sich  auf  der  andern  Seite  Formen  der  Barbarei,  der  Skla- 
verei und  Unmenschhchkeit  zeigen  —  als  könne  es  das,  was  wir 
Zivilisation  und  soziale  Gerechtigkeit  nennen,  nicht  geben, 
ohne  daß  sehr  wesentliche  Fähigkeiten,  gute  Arbeit  zu  liefern, 
„Kultur"  zu  machen,  aufgeopfert  werden.  Als  Probst  seine  be- 
weglichen Anklagen  gegen  das  Handwerk  in  die  Welt  schickte, 
gab  der  Verleger  seinem  anspruchslosen  Büchlein  eine  durch- 
aus gute  Form.  Es  gab  damals  gar  keine  schlechte  Form  für 
ein  Buch.  Als  der  Insel-Verlag  die  Schrift  im  Jahre  1923  nach- 
druckte, gewiß,  daß  die  Anklagen  auf  überwundene,  historisch 
gewordene  Zustände  hinweisen  und  daß  jeder  Leser  gefühls- 
mäßig auf  selten  des  Verfassers  steht,  konnte  er,  um  dem  Neu- 
druck eine  auch  bibliophil  wertvolle  Form  zu  geben,  nichts 
Besseres  finden,  als  eine  möglichst  satzgetreue  Nachbildung 
der  ersten  Ausgabe. 

Was  an  Leistung  gewonnen  wird,  geht  an  Gerechtigkeit  ver- 
loren; was  an  Gerechtigkeit  gewonnen  wird,  geht  an  Leistung 
verloren :  mit  diesem  Gesetz  hat  der  Mensch  sich  abzufinden. 

VERGANGENES  UND  ZUKÜNFTIGES 

T  ASST  uns  vom  ,, Jugendstil"  reden!  Von  jener  heute  ver- 
-■— '  spotteten  Kunstbewegung,  die  schon  wie  in  geschichtlicher 
Ferne  dazuliegen  scheint  und  die  die  Jüngeren  bewußt  nicht 
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miterlebt  haben.  Wir  wollen  nicht  davon  sprechen,  um  emp- 
findsam Erinnerungen  aufzufrischen  oder  um  einen  Geschichts- 
beitrag zu  liefern,  sondern  weil  es  sich  zeigt,  daß  dieses  Stück 
Vergangenheit,  das  längst  erledigt  schien,  von  neuem  eine 
Zukunft  werden  möchte,  daß  der  Jugendstil  mehr  gewesen  ist 
als  eine  Mode,  nämlich  eine  Entwicklungsidee,  die  unsichtbar 
in  allen  diesen  Jahren  weitergelebt  und  sich  im  Unterbewußt- 
sein der  Menschen  weiterentwickelt  hat. 

Es  sind  etwa  dreißig  Jahre  her,  daß  in  Deutschland  die  merk- 
würdige Bewegung  begann.  Zuerst  sollte  nur  das  Kunstgewerbe 
reformiert  werden.  Man  sagte,  es  müsse  sich  endhch  befreien 
von  der  Nachahmung  historischer  Stile,  es  müsse  der  zum 
Spott  gewordene  Kunstgewerbeschulstil  überwunden  werden, 
die  Form  müsse  auf  die  Natur  und  auf  Grundbegriffe  des 
Zweck-,  Konstruktions-  und  Materialgefühls  zurückgeführt  wer- 
den, es  müßten  die  angewandten  Künste  mit  den  modernen 
Bedürfnissen  und  Lebensformen  in  Einklang  gebracht  werden. 
So  begann  es.  Dann  vertiefte  und  erweiterte  sich  das  Programm 
wie  von  selbst;  es  erwies  sich  als  so  lebensvoll,  daß  sein  erster 
Gegenstand,  das  Kunstgewerbe,  bald  als  zu  gering  erschien. 
Von  der  praktischen  gewerblichen  Arbeit,  von  der  Poterie,  dem 
Buntdruck,  der  Weberei,  der  Metallbearbeitung  wandte  sich 
das  Interesse  dem  Wohnraum  in  seiner  Gesamtstimmung  zu; 
von  dort  ging  es  weiter  zu  den  Aufgaben  einer  neuartig  be- 
griffenen Baukunst  und  zum  Problem  eines  alle  architekto- 
nischen Künste  umfassenden  Stils;  zuletzt  griff  die  Idee  über 
die  Kunst  noch  hinaus  in  die  großen  sozialen  und  wirtschaft- 
lichen Fragen  der  Zeit  und  in  das,  was  man  die  Philosophie 
der  Kunstform  nennen  könnte.  Die  Geschichte  hatte  vorge- 
sorgt, daß  für  die  spontan  auftretende  und  sich  zwangsläufig 
ausbreitende  Bewegung  zur  rechten  Zeit  Führer  da  waren,  daß 
das  allgemeine  unbestimmte  Wünschen  von  Individuen  aufge- 
nommen und  als  ein  bestimmtes  Wollen  dargestellt  wurde,  daß 
das  Kollektivinteresse  durch  die  Begabung  des  Künstlers  zu 
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einem  persönlichen  Interesse  wurde :  es  waren  zur  rechten  Zeit 
Talente  zur  Stelle,  die  dem,  was  von  der  Masse  nur  dunkel 
empfunden  wurde,  konkret  Ausdruck  gaben.  Man  weiß,  wie 
die  Bewegung  in  England  begann,  in  den  Ateliers  der  Prä- 
raffaeliten ,  in  den  Werkstätten  von  Morris ,  Burne-Jones  und 
Grane,  von  Ashbee,  Sanderson  und  Benson,  in  den  Architek- 
turbüros von  Norman  Shaw,  Voysey,  Baillie  Scott  und  Mackin- 
tosh,  wie  die  Bewegung,  sich  verwandelnd,  dann  auf  den  Kon- 
tinent übersprang,  in  Belgien  begabte  Führer  wie  van  de  Velde, 
Lemmen,  Horta,  Finch  u.  a.  fand,  in  Holland  Repräsentanten 
wie  Berlage,  de  Bazel,  Lauweriks,  in  Frankreich  weniger  radi- 
kale Pioniere  wie  Plumet,  Bigot,  Defr^ne,  Selmersheim,  und 
wie  sie  sich  dann  in  Skandinavien  und  in  den  Balkanländern 
verlor,  indem  sie  sich  dort  mit  alter  Volkskunst  verband.  In 
Deutschland  und  Österreich  wurde  die  Bewegung  mit  beson- 
ders stürmischem  Eifer  aufgenommen.  Sie  ging  im  wesentlichen 
von  Malern  aus,  von  Peter  Behrens,  Riemerschmid,  Pankok, 
Obrist  -  der  Philosoph  Endeil  gesellte  sich  hinzu  — ,  um  vom 
Kunstgewerbe  bald  zur  Architektur  hinzustreben.  Die  Namen 
dieser  und  anderer  Führer  haben  das  erste  Programm  überlebt. 
Alle  waren  sich  damals  einig  in  der  Überzeugung,  es  müsse 
für  das  neu  heraufkommende  Lebensgefühl  ein  Stilsymbol 
großer  Art  gefunden  werden.  Die  einen  wandten  sich  direkt 
an  die  Natur,  die  andern  bemühten  sich  um  abstrakte  Aus- 
drucksformen; jene  wählten  als  Gleichnis  die  Pflanze,  diese  die 
Maschine;  die  einen  wollten  Handwerk  und  Handarbeit,  die 
andern  Technik  und  Industrie :  radikal  revolutionär  aber  fühl- 
ten alle,  alle  suchten  Formen,  die  nicht  von  schon  geschicht- 
lich gegebenen  Formen  abgeleitet  waren,  sondern  die  unmittel- 
bar wieder  aus  dem  Triebleben  stammten.  Allen  gemeinsam 
war  die  Witterung  dafür,  daß  sich  das  bürgerliche  Zeitalter  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  einem  Abschluß  näherte,  daß  ein 
neuer  ,,contrat  social"  notwendig  war,  daß  neue  Wirtschafts- 
formen nach  Verwirklichung  drängten,  daß  dieser  Gestaltwan- 
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del  ein  tiefgehender  Kulturwandel  sein  und  sich  notwendig 
auch  in  Kunstformen  darstellen  müsse.  Der  Künstler  wollte 
wieder  einmal,  wenn  auch  in  absonderlicher  Weise,  prophe- 
tisch sein. 

Eben  dieses  wurde  den  Führern  dann  zur  Gefahr.  Sie  griffen 
zu  weit  vor,  den  schweifenden  Ideen  widersetzten  sich  die 
greifbaren  Wirklichkeiten ,  woran  die  Künstler  im  Gewerbe 
und  in  der  Kunstindustrie  gefesselt  waren.  Es  fehlten  noch  die 
konkreten  Aufgaben,  woran  die  radikale  Formgesinnung  und 
der  drängende  Stilwille  sich  hätte  erproben  können.  Bauauf- 
gaben moderner  Art  waren  noch  nicht  häufig.  Das  Warenhaus, 
das  Geschäftshaus,  der  Industriebau,  die  neuen  Konstruktions- 
verfahren, die  neuen  Baumaterialien:  das  alles  war  erst  in  An- 
fängen da.  Fand  sich  aber  eine  neuartige  Aufgabe,  so  wurde 
sie  meistens  in  die  Hände  von  ,, bewährten"  Polytechnikern 
und  Akademikern  gelegt.  Die  Pioniere  mußten  ihre  Phantasie 
zunächst  erproben  innerhalb  des  alten  Aufgabenkreises  des 
Kunstgewerbes,  sie  mußten  für  die  Töpferei,  Weberei,  besten- 
falls als  Möbeltischler  arbeiten.  Es  mußte  sich  eine  Bewegung, 
die  gedanklich  aufs  Große,  eigenthch  aufs  Größte  ging  und  die 
die  Gesamtheit  der  bildenden  Künste  umspannen  wollte,  die 
die  Idee  eines  ,, neuen  Stils"  hegte,  mit  der  Herstellung  von 
kunstgewerbhchen  Gegenständen  des  Tagesgebrauchs,  besten- 
falls eines  veredelten  Komforts  begnügen;  sie  war  gebannt  in 
einen  viel  zu  engen  Lebensraum.  Die  Folgen  dieses  Mißver- 
hältnisses waren  sehr  merkwürdig.  Sie  zeigten  sich  darin,  daß 
die  ehrgeizig  ein  Zukünftiges  durchgrübelnden  Künstler,  die 
vom  Gewerbe  nicht  hinreichend  beschäftigt  werden  konnten, 
ihren  bildenden  Instinkten  auf  dem  einzigsten  Gebiet  rein  gei- 
stiger Produktion,  das  ihnen  blieb,  im  Ornament,  eine  Betäti- 
gung suchten,  daß  sie  sich  bemühten,  in  das  Ornament  alle 
brachliegende,  noch  ungereifte  Phantasie  zu  tragen  und  das 
ganz  wesentlich  Gemeinte  am  ganz  Überflüssigen  zu  demon- 
strieren. So  ist  das  Jugendstil-Ornament  entstanden,  mit  allen 
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seinen  Abnormitäten,  in  all  seinem  Naturalismus,  in  all  seiner 
Abstraktionslust,  mit  seinem  Spannungsüberfluß  und  Kon- 
struktionssymbolismus. In  der  Arabeske  entlud  sich  ein  leiden- 
schaftlicher Motivationsdrang,  es  war  darin  bis  zum  Übermaß, 
bis  zum  Unerträglichen  ein  Greifen,  Klammern,  Steigen,  Fallen, 
Stützen,  Stoßen,  Rahmen  oder  Schwellen.  In  jedem  Buchzierat 
war  etwas  von  jenem  Geist,  der  sich  lieber  in  einem  Gerüst 
neuartiger  Architekturen  manifestiert  hätte.  Im  kleinsten  Orna- 
ment war  Zwecknaturalismus,  war  symbolisierte  Kausahtät. 
Das  hat  das  Jugendstil-Ornament  sehr  eigenartig,  gewerblich 
jedoch  nicht  eben  brauchbar,  und  hat  es  in  den  Händen  Unbe- 
gabter wahrhaft  fürchterlich  gemacht.  Das  hat  dem  ganzen 
Stil  ein  kurzes  Leben  beschieden.  Der  Widerstreit  zwischen 
Denken  und  Tun  war  zu  groß.  Van  de  Velde  verkündete 
lapidar:  ,,Die  Linie  ist  eine  Kraft."  Ihm  schwebte  dabei  neue 
Erkenntnis  alles  Architektonischen  vor.  Endeil  untersuchte 
profund  die  Ausdrucksfähigkeit  jeder  Linie  und  fungierte  ge- 
wissermaßen als  Graphologe  der  Handschrift  eines  neuen  Stils. 
Jedes  Ornament  war  wie  ein  Embryo.  Über  das  Embryonale 
aber  kam  kaum  einer  schon  hinaus.  In  einer  Festrede  habe  ich, 
der  von  Anfang  an  tätig  in  der  Bewegung  gestanden  hatte,  zu 
van  de  Velde  einmal  folgendes  gesagt: 

,,Es  ist  möglich,  wenn  Ihr,  wenn  unser  aller  Traum  von 
einer  neuen  Klassizität  einmal  Wahrheit  werden  sollte,  daß 
dann  von  Ihren  Formen  unmittelbar  nichts  in  die  neue  Kunst 
übergeht.  Aber  Sie  werden  selbst  in  diesem  Fall  nicht  umsonst 
geschaffen  haben  und  bleiben,  der  Sie  sind.  Immer  werden 
Sie  es  sein,  der  die  neue  Vernunft  mit  eingeleitet  hat,  der  die 
Vorurteile  erschüttert,  den  Willen  ermutigt,  die  Feigheit  be- 
kämpft und  Grundbegriffe  gelegt  hat.  Was  nie  wieder  ver- 
loren gehen  kann  und  fortwirkend  sich  im  Ewigen  verlieren 
wird,  das  ist  der  mächtige  Impuls,  den  Sie  der  ganzen  euro- 
päischen Welt  gegeben  haben. 

,,Wir  wissen  nicht,  wie  wir  Sie  mit  einem  Wort  anreden 
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können.  Sollen  wir  Sie  einen  Erfinder  nennen  oder  einen 
Künstler,  einen  Willen  oder  ein  Talent?  Sollen  wir  in  Ihnen 
einen  Pionier  sehen  oder  einen  Utopisten,  einen  Griechen 
oder  einen  Amerikaner,  einen  Gotiker  oder  Hellenen?  Wir 
wissen  es  nicht.  Sie  sind  das  alles  zugleich.  Eines  wissen  wir 
bestimmt:  Sie  sind  eine  Kraft  und  wirken  neues  Leben;  Sie 
sind  ein  Mann  der  Tat,  der  auf  die  Menschen  verändernd 
wirkt  und  Geschichte  machen  hilft." 

In  diesem  Ton  hätte  damals,  wenn  auch  nicht  so  bestimmt, 
vom  Ganzen  der  Bewegung  gesprochen  werden  können;  es 
drückt  diese  Anrede  die  Stimmung  aus,  die  uns  beherrschte. 
Ein  großes  Wollen  war  an  eine  kümmerliche  Praxis  gefesselt, 
es  ging  in  Wahrheit  in  sehr  geschäftiger  Weise  müßig  und 
wurde  auf  Alltäglichkeiten  angewandt.  Das  war  die  Ursache 
der  allgemeinen  Problematik. 

Die  Zeit  aber  war  nicht  zufrieden  mit  vagen  Zukunftsideen. 
Sie  wollte  nicht  nur  Experimente,  sondern  auch  brauchbar 
NützHches,  sie  wollte  fertige  Resultate  sehen.  Das  will  jede 
Generation,  weil  sie  nur  einmal  lebt.  Es  kam  darum,  wie  immer 
in  der  Geschichte,  zu  einem  Kompromiß.  Nach  kurzer  Zeit 
siegte  auf  der  ganzen  Linie  die  ruhige  Vernunft.  Sie  siegte  im 
Zeichen  eines  von  der  Bewegung  befruchteten,  modernisierten 
und  naturalisierten  Biedermeierstils,  eines  historischen  Stils 
also,  wie  schon  so  oft  vorher.  Belehrt  von  der  neuen  Gesin- 
nung, geriet  dieser  neue  Eklektizismus  besser  als  der  alte,  er 
war  umsichtiger,  kritischer,  schöpferischer  sogar.  Sein  Erfolg 
schied  die  Geister,  obwohl  sie  nach  wie  vor  nebeneinander 
arbeiteten.  Die  Vertreter  des  „Jugendstils"  waren  Verkünder  von 
Ideen,  sie  wollten  etwas  Fernes;  die  neuen  Eklektizisten  waren 
Praktiker,  sie  wollten  das  Nahe.  Jene  sollen  nicht  auf  Kosten 
dieser  über  Gebühr  erhoben  werden,  denn  beide  Gruppen  sind, 
geschichtlich  betrachtet,  nötig  gewesen.  Es  muß  jedoch  fest- 
gestellt werden,  daß  die  Vertreter  des  erneuerten  Biedermeier- 
stils heute  nahezu  abgetan  sind,  wogegen  die  Träger  der  da- 
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mals  noch  recht  substanzlosen  Ideen  jetzt  wieder  den  Blick  auf 
sich  ziehen.  Die  Gemäßigten  hatten  damals  den  Vorteil,  daß 
mit  Hilfe  des  Kompromisses  selbst  größere  Bauaufgaben  ver- 
hältnismäßig sicher  gelöst  werden  konnten,  daß  der  Kunsthand- 
werker nicht  so  viel  Not  hatte,  zur  Architektur  fortzuschreiten. 
Ein  Vorwurf  ist  den  Ruhigeren  aus  ihrem  Erfolg  nicht  zu 
machen.  Denn  mit  dem  Jugendstil  ging  es  praktisch  nicht 
weiter.  Es  mußte  ein  Schritt  zurück  getan  werden,  nachdem 
einige  eilige,  sogar  voreilige  Schritte  nach  vorn  gemacht  wor- 
den waren.  In  der  Folge  hat  dieser  Eklektizismus  dann  die 
zuerst  führenden  Talente  zurückgedrängt,  soweit  diese  nicht 
paktiert  und  sich  dem  Kompromiß  angepaßt  haben ;  dafür  ist 
ein  achtbares  Niveau  geschaffen  worden.  Das  Kompromiß  hat 
das  geschaffen,  woran  man  denkt,  w^enn  vom  ,, neuen  Kunst- 
gewerbe" die  Rede  ist.  Dieser  Erfolg  ist  nicht  zu  unterschätzen, 
doch  muß  man  sich  darüber  klar  sein,  daß  er  wenig  nur  ge- 
mein hat  mit  der  ersten  radikalen  Idee.  Der  Gegensatz  ist  dann 
ja  höchst  dramatisch  in  der  Kölner  Werkbundtagung  des  Jahres 
19 14,  wenige  Wochen  vor  Ausbruch  des  Krieges,  zutage  ge- 
treten. Das  Feldgeschrei  lautete  ,,Norm  oder  Form?"  Die 
grundsätzliche  Auseinandersetzung  war  insofern  verfrüht,  als 
damals  weder  Formen  noch  Normen  von  genügendem  Ge- 
wicht vorhanden  waren.  Im  übrigen  aber  standen  die  Gegner 
mit  verkehrten  Fronten  da,  mit  dem  Rücken  gegen  ihre  wahren 
Ziele.  Als  Anwälte  der  persönHchen  Kunst  traten,  unter  Füh- 
rung van  de  Veldes,  die  auf,  die  im  Grunde  jene  neue  Norm 
meinten,  die  sie  selbst  den  ,, Neuen  Stil"  nannten;  als  Anwälte 
der  Norm  aber  traten,  unter  der  Führung  von  Muthesius,  die 
auf,  die  als  Eklektiker  im  Grunde  einen  akademischen  Indi- 
viduaHsmus  im  Sinne  des  bürgerhchen  neunzehnten  Jahrhun- 
derts meinten.  Die  Gegner  bekämpften  sich,  wie  zu  jeder  Zeit 
Vertreter  von  Tagesinteressen  und  von  Jahrhundertinteressen 
einander  feindlich  gegenübergestanden  haben. 
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Dann  kam  der  Krieg,  mit  allen  seinen  Folgen.  Welchen 
Sinn  er,  mit  Bezug  auf  das  hier  betrachtete  Problem,  hat,  wird 
weiteren  Kreisen  jetzt  erst  langsam  klar.  Man  beginnt  einzu- 
sehen, daß  der  Krieg  Ursachen  hatte,  denen. gegenüber  die 
politischen  Konstellationen  zufällig  erscheinen,  daß  die  Ge- 
schichte diese  große  Katastrophe  geplant  und  herbeigeführt 
hat,  um  Veränderungen  in  der  Gesellschafts-  und  Wirtschafts- 
struktur, die  fällig  waren,  verwirklichen  zu  können.  Eine  Welt- 
wirtschaftskrise kam  mit  dem  Krieg  zum  Ausbruch  und  eine 
Gesellschaftskrise.  Die  großen  Abschnitte  im  geschichtUchen 
Leben  der  Völker  und  Rassen  werden  stets  durch  Revolutionen 
bezeichnet  -  denn  Kriege  sind  auch  Revolutionen  — ,  jeder  auf 
lange  Frist  berechnete  Zustand  wird  von  einer  Katastrophe  ein- 
geleitet, abgeschlossen  oder  auch  beides  zugleich.  Der  Welt- 
krieg hat  es  deutUch  gemacht,  daß  das  Bürgertum,  das  sich  im 
neunzehnten  Jahrhundert  wirtschaftlich  herrschend  so  mächtig 
entfaltet  hat,  seinen  Lebenskreis  vollendet  hat,  daß  es  einer 
breiteren  Gesellschaftsschicht  Platz  zu  machen  sich  anschickt, 
und  daß  dieser  neue  Stand  in  der  Mitte,  der  sich  aus  dem  zer- 
trümmerten Bürgertum  und  dem  emporsteigenden  Proletariat 
bilden  will,  seine  eigene  Geistigkeit,  seine  besonderen  Zivili- 
sationsformen und  auch  eine  eigene  Architektur  haben  wird. 
Eine  Demokratisierung  größten  Stils  sucht  nach  Formen  und 
Normen,  wenn  auch  von  hemmenden  Kräften  noch  rings  ge- 
hindert. Diese  Sozialisierung  wird  aber  nicht  nur  die  Gestalt 
der  Staaten,  sondern  auch  das  Wesen  der  Kulturen  verändern. 
Welcher  Art  diese  Veränderungen  sind,  wie  sich  das  Gesicht 
der  Zeit  gestalten  will,  das  eben  haben  jene  Pioniere  vor  drei 
Jahrzehnten  schon  geahnt,  es  hat  ihre  Phantasie  bereits  be- 
schäftigt, und  sie  haben  dafür  schon  nach  einem  künstlerischen 
Ausdruck  gesucht.  Mit  dem  Erfolg,  wie  er  skizziert  worden  ist. 

Höchst  bedeutungsvoll  ist  es  nun  -  und  nur  dieser  Umstand 
ist  die  Ursache,  daß  diese  Betrachtung  geschrieben  wurde  —daß 
die  Schöpfer  des  Jugendstils  plötzUch,  aber  auch  jetzt  erst, 
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Schüler  und  Nachfolger  finden.  Eine  neue  Generation  tritt 
hervor.  Sie  nimmt  nicht  eigentlich  die  damals  nicht  zu  Ende 
geführte  Arbeit  im  einzelnen  wieder  auf,  sondern  die  Idee,  es 
kommt  in  ihr,  um  ein  Wort  Nietzsches  zu  benutzen,  zur  Be- 
sinnung, was  in  den  Vätern  noch  schlief.  Die  äußeren  Unter- 
schiede zwischen  der  Generation  von  1900  und  von  1925  sind 
leicht  erkennbar.  Denen  vom  Jugendstil  wurde  alles  zum  Orna- 
ment; die  Heutigen  aber  verabscheuen  geradezu  das  Ornament, 
sie  ziehen  allem  andern  die  nackte  Sachlichkeit  vor.  Sieht  man 
beide  Erscheinungen  nicht  von  außen,  sondern  von  innen,  so 
verschwindet  der  Widerstreit;  denn  sowohl  dort  wie  hier  kam 
und  kommt  es  darauf  an,  aus  der  Konstruktion  den  Ausdruck 
zu  entwickeln,  vom  Funktionsbegriff  die  neue  Form  abzuleiten. 
Was  als  ornamentales  Spiel  begann,  wird  praktisch  sachlich 
nun  fortgesetzt,  da  genügend  Bauaufgaben  jetzt  vorliegen.  Wie 
anders  die  Verhältnisse  sind,  kann  daran  erkannt  werden,  daß 
aus  dem  Bauhandwerk  eine  Bauindustrie  werden  will,  daß  die 
ganze  Bauarbeit  sich  zu  industrialisieren  strebt.  Diese  Entwick- 
lung spricht  sich  als  Gestaltwandel  so  aus,  daß  mehr  und  mehr 
der  Serienbau  herrschend  wird,  daß  Wohn-  und  Arbeitshäuser 
in  Massen  angefertigt  werden,  daß  infolgedessen  die  Gleichform 
erstrebt  wird,  und  daß  dieses  dann  wie  von  selbst  zu  einer 
großzügigen  Normalisierung  und  Typisierung  führt.  Eine  an- 
dere Folge  der  Industrialisierung  der  Bauarbeit  ist  die  wach- 
sende Verwendung  neuer  Konstruktionsmethoden,  die  Beto- 
nung des  Gerüstes  und  die  Verwendung  moderner  Baustoffe 
wie  Beton,  Eisen,  Glas  usw.  Aus  diesen  und  anderen  Bedin- 
gungen, die  entscheidenden  Einfluß  auf  die  Grundrißbildung, 
auf  Höhe,  Umfang  und  Stabilität  der  Gebäude  haben,  ergeben 
sich  Stilelemente,  wie  sie  den  Künstlern  der  Bewegung  vor 
dreißig  Jahren  bereits  vorschwebten.  Schon  damals  hieß  es, 
zwischen  dem  Stil  unserer  Häuser  und  dem  unserer  Auto- 
mobile dürfe  grundsätzlich  ein  Unterschied  nicht  sein.  In- 
zwischen hat  sich  die  Automobilindustrie  mächtig  entfaltet. 
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und  als  etwas  damals  noch  Unbekanntes  ist  das  Flugzeug  hin- 
zugekommen. Die  neue  Architektengeneration  nimmt  die 
Forderung  auf;  sie  will  mit  Bewußtsein  dieselben  Formvor- 
stellungen, die  im  Flugzeug,  im  Automobil  realisiert  sind,  auf 
die  Architektur  übertragen.  Indem  sie  es  tut,  kommen  Gebilde 
zustande,  die  deutlich  ihre  Herkunft  von  Formvorstellungen 
des  Jugendstils,  vor  allem  von  Formen  van  de  Veldes  verraten. 
Die  Führer  von  damals  standen  freilich  noch  in  der  Werkstatt, 
sie  wollten  ein  neues  Kunstgewerbe,  weil  sie  etwas  anderes  kaum 
schon  wollen  konnten,  und  selbst  ihre  Architekturen  hatten 
noch  viel  Kunstgewerbliches.  Die  Radikalen  von  heute  dagegen 
kennen  den  Begriff  Kunstgewerbe  überhaupt  nicht  mehr,  sie 
interessieren  sich  nicht  mehr  für  Töpfe,  Gewebe,  Metallarbei- 
ten usw. ;  sie  erstreben  Bauformen,  die  von  selbst  alle  Gewerbe 
und  Industrien  durchdringen,  sie  wollen  einen  Stil,  der  das 
ganze  Hausgerät  zugleich  mit  dem  Haus  umbildet.  Ihnen 
schweben  Gebrauchsgegenstände  vor,  die  etwa  so  aussehen 
wie  ein  guter  Telephonapparat,  ein  gut  geformtes  Automobil, 
ein  solider  Reisekoffer,  ein  sorgfältig  gearbeiteter  Anzug,  ein 
zweckmäßig  gebauter  Straßenbahnwagen,  Gegenstände  also, 
die  mit  dem  Begriff  Kunstgewerbe  nichts  mehr  zu  tun  haben, 
alles  aber  mit  der  modernen  Technik  und  mit  der  reinlich  „er- 
ledigten Form".  Auch  insofern  endHch  unterscheiden  sich  die 
Heutigen  von  den  Führern  der  vorigen  Generation,  als  sie  sich 
zwar  als  Vollstrecker  eines  Zeitwillens  fühlen,  auf  Persönlich- 
keit und  Originalität  aber  wenig  Wert  legen.  Sie  sind  in  Wahr- 
heit nicht  so  begabt  wie  ihre  Vorgänger,  nicht  so  feurig  und 
anregend ;  um  so  mehr  erstreben  sie  Strenge  der  Arbeitsweise, 
SachUchkeit  der  Gesinnung,  Aufgehen  im  sozial  Allgemeinen, 
Eigenschaften  also,  die  das,  was  ihnen  fehlt,  wettmachen.  Die 
Betonung  des  individuell  Einmaligen  wäre  heute  nicht  recht 
am  Platze.  Die  neue  Baukunst  will  bildend  sein,  ehe  sie  schön 
sein  kann,  sie  will  dienen,  um  zur  Herrschaft  zu  kommen.  Die 
jungen  Architekten  fühlen  sich  als  Beauftragte  eines  Gesamt- 
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willens.  Sie  sind  Romantiker  nur  in  einem  übertragenen,  in 
einem  kollektiven  Sinn.  Natürlich  hängt  letzten  Endes  wieder 
Entscheidendes  von  der  Begabung  ab.  Auf  die  persönlichen 
Talente  gilt  es  aber  geduldig  zu  warten.  Sie  können  nicht  her- 
beigezwungen werden,  werden  wahrscheinlich  aber  da  sein, 
wenn  sie  gebraucht  werden. 

Die  Führer  des  Jugendstils  meinten  ein  Ganzes,  doch  konn- 
ten sie  es  kaum  schon  bezeichnen;  die  Generation  von  heute 
meint  auch  ein  Ganzes  —  dasselbe  Ganze  — ,  doch  ist  die  Zeit 
inzwischen,  durch  den  Krieg,  so  zur  Selbstbesinnung  gezwun- 
gen worden,  daß  die  Gestalter  die  einzelnen  Aufgaben  so  be- 
arbeiten können,  als  seien  es  Teile  dieses  großen  Ganzen.  Was 
vor  dreißig  Jahren  noch  Utopie  war,  ist  in  greifbare  Nähe  ge- 
rückt. Der  architektonisch  Schaffende  fühlt  sich  nicht  nur  ver- 
antwortlich für  seine  Spezialarbeit,  sondern  gewissermaßen  auch 
für  die  Lebensauffassung  seiner  Zeit.  Er  weiß,  wie  sehr  der 
Grundriß  ein  Abbild  sozialer  Lebensformen  ist,  weiß,  daß  sich 
im  Serienbau  ein  demokratisches  Prinzip  ausspricht,  daß  die 
Gestalt  der  Städte  den  Geist  der  Völker  und  den  Grad  ihres 
Glaubens  an  sich  selbst  ausdrückt,  daß  Wohnen  eine  Lebens- 
funktion ist,  und  daß  jeder  Baustil  zu  den  umfassendsten  und 
größten  Symbolen  des  menschlichen  Geistes  gehört.  Er  weiß, 
daß  die  Baulüge  viele  Lügen  im  Gefolge  hat,  und  daß  nur  die 
Völker  und  Rassen  stark  sind,  die  sich  zu  ihrer  Eigenart,  zu 
ihren  Bedürfnissen,  zu  ihren  Instinkten  frei  bekennen. 

Es  wäre  von  großem  Reiz,  an  der  Hand  vergleichender  Ab- 
bildungen zu  zeigen,  inwiefern  die  jungen  Architekten  auch 
im  einzelnen  auf  den  Schultern  ihrer  Vorgänger  stehen  —  in 
Deutschland,  Holland,  Frankreich,  in  ganz  Europa  eigentlich. 
Im  vorliegenden  Falle  ist  das  unmöglich.  Diese  Untersuchun- 
gen mögen  den  Fachleuten  überlassen  bleiben.  Diese  mögen 
auch  mitteilen,  inwiefern  die  neue  Form,  die  sich  herausbilden 
will,  notwendig  europäischen  Charakter  tragen  muß,  und 
v/elcher  Art  die  Störungen  und  Gewaltsamkeiten  sind,  die 


78  HOLLAND 

noch  durch  Abstraktion  und  Tendenz  hervorgerufen  werden. 
Die  nächsten  Jahre  werden  wahrscheinlich  voll  sein  von 
solchen  Erörterungen.  Denn  es  ist  unwahrscheinlich,  daß  die 
Idee  des  ,, neuen  Stils"  zum  zweiten  Male  von  einem  bequemen 
Eklektizismus  verdrängt  würd.  Ein  Kompromiß  ist  freilich  auch 
jetzt  wieder  möglich;  doch  wird  es  wohl  nicht  die  Kraft  haben, 
das  Neue  auch  nur  zeitweise  ganz  zu  unterdrücken.  Der  Krieg 
hat  alles  in  ein  neues  Licht  gerückt.  Zu  viele  sind  jetzt  daran 
interessiert,  daß  das  Leben  mit  sich  selbst  in  Übereinstimmung 
komme  und  bleibe.  Diese  werden  dem  Architekten  helfen,  der 
keinen  andern  Ehrgeiz  hat  als  den,  ein  Diener  des  großen  ge- 
schichtlichen Gestaltwandels  zu  sein,  ein  sich  selbst  mit  Ver- 
antwortung Belastender  und  eben  darum  ein  Bestimmender, 
ein  Vollstrecker  fälliger  Bedürfnisse  und  ein  Künstler  insofern, 
als  er  die  Notwendigkeit  zur  Freiheit  und  damit  zu  einer'neuen 
Schönheit  erhebt. 

HOLLAND 

IN  gewisser  Weise  ist  Holland  das  schönste  Land  Europas, 
Was  es  dazu  macht,  ist  ein  großer  Besitz  alter  Kultur  und 
eine  Lebendigkeit,  die  keine  tote  Stelle  duldet.  Italien,  das  be- 
rühmte Reiseziel,  hat  schönere  Bauwerke  und  Stadtprospekte, 
seine  Architekturen  und  Gebäudelandschaften  haben  eine  ganz 
andere  weltgeschichtliche  und  kunsthistorische  Bedeutung. 
.  Doch  ist  die  italienische  Stadt  heute  wenig  mehr  als  ein  Frei- 
luftmuseum größten  Stils.  Die  alte  Kunst  und  die  neue,  das 
historische  Leben  und  das  moderne  haben  nichts  miteinander 
zu  tun.  Das  italienische  Volk  kann  die  großen  Formen  seiner 
historischen  Vergangenheit  in  keiner  Weise  mehr  füllen; 
zwischen  einst  und  jetzt  ist  ein  Widerspruch,  der  in  einer  un- 
gesunden Weise  romantisch  ist.  Was  in  Holland  hinreißt,  ist 
die  noch  völlige  Einheit  von  Vergangenheit  und  Gegenwart, 
von  Geschichte  und  Leben.  Die  moderne  holländische  Stadt 
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erscheint  immer  noch  wie  eine  Bürgerstadt  der  Gotik  und 
der  Renaissance ;  die  historische  holländische  Stadt  aber  ist  in 
keiner  Form  erstarrt,  sie  ist  noch  ein  lebendiger  Organismus. 
Sie  ist  ohne  gewaltsame  Unterbrechung  gealtert,  ,,nach  dem 
Gesetz,  wonach  sie  angetreten". 

Dasselbe  ist  es  mit  der  Landschaft.  Nicht  nur  mit  der  durch 
grün  überwölbte  Wasserstraßen  weit  und  schön  geöffneten  Stadt- 
landschaft, sondern  auch  mit  der  weiten  Welt  der  Wiesen  und 
Felder.  Die  holländische  Landschaft  ist  nicht  weniger  romantisch 
als  die  italienische,  doch  ist  sie  es  in  einer  ganz  andern  Weise. 
Die  südliche  Landschaftsromantik  ist  erfüllt  von  historischen 
Erinnerungen,  sie  ist  bergig  und  hat  einen  abenteuerlichen, 
heroischen  Zug;  ihr  Pathos  kann  überwältigen,  aber  auch  über- 
sättigen, wie  das  Theater.  Die  Romantik  der  holländischen  Land- 
schaft dagegen  ist  unheroisch  und  unfeierlich,  sie  ist  .sozusagen 
zivil,  sie  ist  nicht  ewig  ,,en  dimanche",  sondern  ist  eine  Werk- 
tagsromantik. Die  Bestandteile  dieser  romantischen  Prosa  sind 
Wiesen  bis  zum  Horizont,  in  der  Ferne  abgeschlossen  durch 
Baumkulissen,  von  Reihen  einzeln  stehender  Büsche  wie  getupft 
und  in  unendlich  viele  Pläne  geteilt,  durchzogen  von  schmalen 
Gräben,  in  die  das  Gras  üppig  hineinwächst,  bunt  gesprenkelt 
mit  den  schwarzen,  weißen  und  gelben  Flecken  des  weidenden 
Viehes,  und  überwölbt  von  einem  hohen  Himmel.  Weich  in 
Baumgruppen  geschmiegt  Hegen  die  ländlichen  Häuser  da,  in 
einer  zeitlos  anmutenden  Bauweise,  und  intim  auf  das  Maß  der 
menschlichen  Gestalt  gestimmt.  Und  parkartige  Landsitze  mit 
schönen  alten  Alleen  und  stattlichen  Empirehäusern  sind  in 
der  Landschaft  wie  nach  einem  Plan  verteilt.  Überall  erblickt 
das  Auge  Bilder,  wie  die  alten  holländischen  Landschafter,  wie 
die  Brüder  Maris,  wie  Mauve  und  Israels  sie  noch  vor  wenigen 
Jahrzehnten  gemalt  haben.  Die  Landschaft  ist  ganz  einfach, 
doch  ist  sie  unergründlich  in  fern  verblauender  Raumtiefe;  sie 
gibt  sich  dem  Lichte  preis  und  strahlt  es  als  Farbe  zurück.  Dieses 
ist  eine  Welt  der  ,, intimen  Landschaft"!  Es  gibt  kein  europä- 
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isches  Land,  das  so  bis  zum  letzten  durchsozialisiert  wäre,  das 
sichtbarer  den  Rhythmus  und  die  Melodie  des  menschlichen 
Willens  angenommen  hätte  und  so  zum  Kunstwerk  geworden 
wäre,  als  dieses  dem  Meere  abgewonnene  fruchtbare  Gebiet  hin- 
ter einem  breiten  unfruchtbaren  Dünengürtel.  Das  Nützliche 
ist  überall  gewollt;  doch  es  ist  wie  von  selbst  in  eine  Idylle  ver- 
wandelt worden.  Auch  hört  diese  Landschaft,  die  vor  dreihun- 
dert Jahren  schon  ähnlich  ausgesehen  hat  wie  heute  und  die 
dennoch  nichts  betont  Historisches  hat,  vor  den  Toren  der 
Städte  nicht  auf.  Sie  durchdringt  vielmehr  die  Stadt.  Und  die 
Stadt  hört  nicht  mit  den  letzten  Häusern  auf.  Sie  setzt  sich  über 
das  ganze  Land  hin  fort  und  verwandelt  es  in  eine  einzige  große 
Gartenstadt.  Und  darum  stehen  sich  Städter  und  Landmann 
nicht  fremd  oder  feind  gegenüber.  Man  sieht  nicht  Klassen, 
sondern  ein  Volk. 

Die  holländische  Kultur  ist  nicht  kompliziert.  Sie  weist  keine 
bedeutende  Monumentalbaukunst  auf;  die  repräsentativen  Bau- 
werke sagen  in  Holland  wenig  aus  von  der  Art  des  Volkes. 
Auch  in  der  Skulptur  und  in  der  Musik  ist  Nennenswertes 
nicht  geleistet  worden.  Und  der  Dichtung  fehlt  der  große  euro- 
päische Zug.  Die  einzige  Kunst  aber,  worin  die  Holländer  groß 
gewesen  sind,  die  Malerei,  hat  sich  in  den  Grenzen  einer  Bür- 
gerkunst gehalten.  Sie  wollte  nie  das  Sakrale  und  hat  Genies 
wie  Rembrandt,  Frans  Hals  und  Vermeer  durch  Intensität,  nicht 
durch  ein  ehrgeizig  extensives  Wollen  hervorgebracht.  Die  Ma- 
lerei war  groß,  weil  die  Holländer,  noch  heute,  ein  Augenvolk 
sind,  weil  malerisches  Ingenium  latent  überall  am  Werk  ist,  und 
weil  alle  einen  lebendigen  Sinn  für  Handwerk  und  Überlieferung 
haben.  Bezeichnend  hierfür  ist,  daß  man  in  Holland  nicht  Schau- 
architekturen von  Bedeutung  findet,  wohl  aber  in  allen  Städten, 
in  allen  Straßen  Reihen  von  meisterhaft  gebauten  Wohnhäusern. 
Auf  den  schmalen  und  tiefen  Bauplätzen  —  unser  vortreff  Hcher 
Rudolf  Eberstadt  hat  in  gründlichen  Büchern  auseinanderge- 
setzt, warum  sie  schmal  und  tief  sind  — ,  auf  Bauplätzen  also. 
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die  zu  künstlichen  Grundrissen  gezwungen  haben,  sind  bürger- 
liche Wohnhäuser  entstanden,  die  aufs  höchste  Charakter  haben. 
Es  sind  nicht  Gebilde  der  Kunst,  sondern  des  Handwerks  auf 
einer  höchsten  Stufe,  eines  Meisterhandwerks  in  allem,  was 
den  Städtebau  betrifft,  im  Aufbau  der  Fassaden,  im  Griff  der 
Verhältnisse,  in  der  dekorativen  Behandlung  der  Giebelformen, 
im  sauberen  Schwarz  oder  Rot  und  Weiß  der  Farbgebung,  in 
der  soliden  Behandlung  des  Mauerwerks,  in  der  Art,  wie  die 
Türen,  die  Laternen,  die  Treppen,  die  Beischläge  und  Geländer 
gearbeitet  sind,  wie  die  Häuser  in  Reihen  an  der  gemauerten 
Gracht  daliegen  als  geschlossene  Straßenwand,  wie  diese  Grach- 
ten mit  Rüstern  bepflanzt  worden  sind,  wie  in  der  Mitte  der  Kanal 
einschneidet  und  wie  über  ihn  schön  geschwungene  Brücken  mit 
einem  einzigen  graziösen  Satz  hinwegspringen.  Bürgerlicher 
Handwerkssinn  hat  die  Malerei  groß  gemacht,  die  Städte  schön 
und  dauerhaft  gebaut,  die  Wiesen  dem  Meer  abgewonnen  und 
die  Landschaft  zu  einem  kleinen  Alltagsparadies  werden  lassen. 

Daß  dieser  Sinn  nicht  nur  des  Nützlichen  und  Behaglichen, 
sondern  auch  des  freien  Spiels  fähig  ist,  beweist  die  Malerei 
in  ihren  schönsten  Werken.  Es  beweisen  es  auch  viele  Nuancen 
im  Bild  der  Städte  und  in  den  Lebensgewohnheiten.  Die  Tür- 
me der  Kirchen  gefallen  sich  in  ornamentalen  Formen,  die  ir- 
gendwie immer  nach  Ostasien,  nach  Indien  und  dem  alten 
javanischen  Kolonialreich  hinüberweisen.  Fast  alle  haben  auch 
ein  Glockenspiel.  Derselbe  Spieltrieb,  dieselbe  Freude  am  Bun- 
ten und  Krausen  dort,  wo  es  nicht  stört,  äußert  sich  in  den  Lili- 
putgärten  hinter  den  schmalen,  tiefen  Häusern  mit  ihren  Kies- 
wegen, Tulpenbeeten  und  Muscheleinfassungen,  er  äußert  sich 
in  der  Blumenliebe  und  in  der  Passion  zur  Zwiebelzucht,  und 
er  ist  auch  nachzuweisen  in  den  reizenden  alten  Volkstrachten, 
die  noch  heute  getragen  werden. 

Es  ist  freilich  nicht  mehr  ganz  so  wie  vor  dem  Kriege.  Der 
Aufruhr  ist  auch  an  Holland  nicht  spurlos  vorübergegangen. 
Es  herrscht  Wohnungsnot  -  so  sehr,  daß  in  den  Kanälen  von 


82  HOLLAND 

Amsterdam  Wohnboote  liegen,  als  schwimmende  Notstands- 
wohnungen — ,  und  es  wird  viel  gebaut.  Die  Bevölkerung  ver- 
mehrt sich,  und  man  hört  die  Gefahr  besprechen,  das  kleine 
Land  könne  in  einem  halben  Jahrhundert  für  seine  Bewohner 
zu  klein  geworden  sein,  denn  in  die  Kolonien  gehen  nur  ver- 
hältnismäßig wenige.  Dabei  stehen  viele  der  stattHchsten  Häuser 
leer  und  werden  zum  Kauf  oder  zur  Miete  angeboten.  Die  Pa- 
trizier bringen  die  Kosten  für  einen  großen  Haushalt  nicht  mehr 
auf;  sie  ziehen  es  vor,  sich  ein  kleineres  Landhaus  zu  bauen 
und  die  großen  Stadthäuser  aufzugeben.  Sehr  umfangreich  ist 
die  Tätigkeit  im  Siedlungsbau.  Überall  entstehen  Reihen  und 
Blöcke  von  Kleinhäusern.  Wird  aber  viel  gebaut,  so  wird  im 
allgemeinen  doch  gut  gebaut.  Am  besten  vielleicht  zurzeit  in 
ganz  Europa.  Zwar  läßt  auch  in  Holland  die  alte  Handwerks- 
tüchtigkeit nach  —  das  ist  ein  Weltschicksal  — ,  doch  hat  sich 
noch  genug  davon  erhalten,  vor  allem  in  der  Behandlung  des 
Mauerwerks,  um  jene  proletarische  Bauweise  nicht  aufkommen 
zu  lassen,  die  Europa  zu  verhäßlichen  droht.  Aus  Tradition  und 
lebendigem  Gegenwartssinn  bildet  sich  sogar  etwas  wie  ein 
neuer  Stil.  Er  ist  streng  puristisch,  verbannt  jeden  Schmuck, 
betont  das  Sachliche  und  Werkgemäße  überdeutlich,  arbeitet  mit 
kubischen  Vorstellungen  und  ist  nicht  frei  von  mathematischer 
Abstraktion,  Doch  ist  in  diesem  Stil  eine  so  reinliche  Gesin- 
nung, eine  so  gute  Haltung,  daß  der  Mangel  der  eigentHch 
musikalischen  Eigenschaften  ertragen  werden  kann.  Wenn  ir- 
gendwo ein  Weg  in  die  Zukunft  europäischer  Nutzarchitektur 
weist,  so  nimmt  er  hier  seinen  Ausgang.  Ein  ganzes  Geschlecht 
von  jungen  Architekten  ist  mit  schönem  Erfolg  bemüht  zu  zei- 
gen, daß  es  in  der  neuen  Baukunst  vor  allem  auf  das  Gerüst  an- 
kommt, daß  sie  nur  konstruktivistisch  in  einem  vernünftigen  Sinn 
sein  kann,  und  daß  Kargheit  und  fanatische  Strenge  besser  sind  als 
schnellfertiger  Leichtsinn.  Berlage  hat  vor  zwanzig  Jahren  mit 
dem  Neubau  der  Amsterdamer  Börse  den  neuen  Stil,  der  nur 
in  diesem  von  Traditionen  gesättigten  Lande  entstehen  konnte, 
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eingeleitet.  Woran  jetzt  allerenden  gearbeitet  wird,  das  ist  eine 
Bauweise,  die  im  Zeichen  dessen  steht,  was  unser  leider  ganz 
in  den  Hintergrund  gedrängter  Heinrich  Tessenow  einmal  die 
,, erledigte  Form"  genannt  hat.  Es  ist  freilich  eine  Gedankenope- 
ration nötig,  um  das  Gesunde  dieser  neuen  Arbeitsweise  einzu- 
sehen. Die  sinnliche  Fülle  des  holländischen  Wesens  wird  un- 
mittelbar weder  in  der  neuesten  Baukunst  noch  in  der  neuesten 
Malerei  wahrgenommen.  Da  diese  SinnUchkeit  aber  in  natür- 
licher Weise  in  den  Künsten  nicht  mehr  vorhanden  ist,  mag 
es  ein  Vorzug  sein,  wenn  sie  nicht  absichtsvoll  gewollt  wird. 
Denn  der  Wille  hat  keine  Macht  über  sie;  der  Künstler  muß 
warten,  bis  sie  sich  von  selbst  einstellt.  Was  der  Baumeister 
wollen  kann,  ist  Gründlichkeit,  SoHdität,  Vernunft  und  Klar- 
heit der  Form.  Und  diese  Eigenschaften  sind  in  der  neuen  hol- 
ländischen Architektur  in  einer  gewissen  vorbildlichen  Weise 
enthalten. 

Das  Hinreißende  in  der  holländischen  Kultur  freilich  war 
von  je  ihr  unverwüstlicher  Naturalismus.  Das  ist  der  bürger- 
liche Zug  dieser  Kultur;  denn  das  Bürgertum  ist  immer  und 
überall  naturalistisch.  Diesem  Naturalismus  gilt  es  zu  vertrauen ; 
er  kann  ohne  Sinnlichkeit  nicht  bestehen.  Und  es  geht  ja  auch 
die  alte  schöne,  gestaltende  Sinnlichkeit  im  breiten  Strom  we- 
nigstens noch  durch  das  Leben.  Unbeschreiblich  ist  die  Betrieb- 
samkeit des  Volkes  und  seine  Genußfreude.  Amsterdam  ist  wie 
ein  Bienenstock.  Die  Güter  der  Welt  scheinen  dort  gestapelt 
und  umgeladen  zu  werden.  Die  Straßen,  die  Häuser,  die  Kanäle, 
die  Häfen  wimmeln  von  Tätigkeit.  Über  den  Ozean  kommen 
die  Seeschiffe  herbei;  die  weißen  und  farbigen  Menschen  aber, 
die  an  der  Reling  lehnen,  blicken  über  die  Deiche  hinweg  in 
eine  friedhche  Wiesenwelt  mit  weidendem  Vieh  und  mähenden 
Schnittern.  Der  Feierabend  wird  dann  genossen  mit  jenem  brei- 
ten Behagen,  das  die  holländischen  Maier  so  gern  zum  Gegen- 
stand ihrer  Schilderungen  gemacht  haben.  Die  Daseinsfreude 
singt  und  lacht  auf  allen  Gassen.    Diese  Arbeitssinnlichkeit, 


84  DIE  ENGLÄNDER 

diese  Feierabendsinnlichkeit  ist  noch  immer  ein  Grundton  des 
holländischen  Lebens.  Er  wird  auch  jetzt  die  Abstraktion  —  die 
ein  europäischer  Geisteszustand  ist  -  zur  rechten  Zeit  korrigie- 
ren. Die  natürliche  Fülle  dieses  Welthandel,  Viehzucht  und 
Blumenkultur  treibenden  Volkes  gibt  die  Garantie,  daß  Holland 
auch  in  Zukunft  in  gewisser  Weise  das  schönste  Land  Europas 
bleiben  wird. 


DIE  ENGLÄNDER 

DIE  Engländer  sind  für  uns  ein  schwer  zu  verstehendes  Volk. 
Nicht  daß  sie  besonders  kompliziert  wären.  Sie  machen 
es  dem  Beobachter  schwer,  weil  sie  ihr  Inneres  so  wenig  zei- 
gen, und  weil  man  beständig  zweifelt,  ob  es  sich  um  naive  Ver- 
stellung handelt  oder  um  einen  großen  nationalen  Akt  der 
Empfindungsverdrängung.  Am  sichersten  ist  ein  Volk  immer 
von  selten  seiner  SinnHchkeit  zu  verstehen;  diese  Größe  ist 
beim  Engländer  jedoch  negativ.  Ihm  fehlt  sowohl  der  Instinkt 
—  um  nicht  zu  sagen :  die  Kultur  —  des  Auges,  der  den  Fran- 
zosen auszeichnet,  wie  auch  der  Instinkt  des  Ohrs,  der  dem 
Deutschen  eigen  ist.  Das  tiefere  Wesen  des  Engländers  spiegelt 
sich  in  keiner  Kunst.  In  Malerei  und  Plastik  bleibt  alles  Optische 
an  der  Oberfläche,  und  wo  die  Phantasie  denkend  hervortritt, 
gerät  sie  ins  Sentimentale  oder  Ungesunde.  Wo  sich  in  der 
englischen  Poesie  das  Talent  äußert,  stammt  es  fast  immer  aus 
Irland,  Schottland  oder  Wales,  das  heißt,  es  ist  keltischen,  nicht 
englischen  Ursprungs.  Gebaut  haben  die  Engländer  nicht  ohne 
Kühnheit  in  allen  europäischen  Stilen,  doch  haben  sie  selbst 
nie  einen  Baustil  erfunden  oder  auch  nur  schöpferisch  nach- 
empfunden; vom  ländUchen  Profanbau  abgesehen,  ist  alles  aus 
zweiter  Hand.  In  der  Musik  gar  versagt  der  Engländer  ganz. 
Er  ist  in  allem  Künstlerischen  unmusikalisch  -  ist  es,  weil  es 
ihm  widerstrebt,  sein  Inneres  zu  zeigen,  weil  er  die  schöne 
Schamlosigkeit  des  künstlerischen  Menschen  nicht  kennt,  weil 
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er  seine  Sinnlichkeit  seit  hundertfünfzig  Jahren  systematisch 
vergewaltigt  hat.  Wie  es  scheint,  selbst  in  seinem  Verhältnis 
zum  Eros.  Die  sexuellen  Bedürfnisse  scheinen  beträchtlich  zu 
sein,  denn  weder  in  Berhn  noch  in  Paris  sieht  man  die  Dirnen 
so  in  Rudeln  in  den  belebten  Straßen  auf  Kundschaft  warten 
wie  in  London.  Doch  hört  die  Erotik  offenbar  mit  dem  Ge- 
schlechtsakt auf,  sie  hat  nicht  sichtbar  teil  am  Phantasieleben 
des  Volkes.  Das  gibt  dann  der  Engländerin  das  unerträglich 
Indifferente.  Sie  kann  aussehen  wie  ein  Bild;  bestenfalls  aber 
nur  wie  ein  Bild  von  Reynolds  oder  Gainsborough.  Selbst  in 
den  besten  Exemplaren  ist  viel  Gartenlaubenschönheit.  Weder 
die  schöne  noch  die  häßliche  Engländerin  gibt  Funken  von 
sich.  Die  Schönheit  ist  zugleich  kühl  und  ,,sweet". 

Dennoch  fasziniert  das  Volk.  Vor  dem  Krieg  verfiel  fast  jeder 
Deutsche,  der  England  besuchte,  einer  Art  von  Englischen 
Krankheit;  er  kam  innerlich,  oft  auch  äußerUch,  als  vollkom- 
mener Anglomane  zurück  und  vergHch  alles  dann  mit  eng- 
lischen Zuständen.  Freilich  waren  es  in  der  Regel  Männer,  die 
auch  ihrerseits  nicht  unmittelbar  mit  den  Sinnen  denken,  die 
vielmehr  mittelbar,  mit  Hilfe  von  Gedankenoperationen,  zu 
urteilen  pflegen.  Und  der  verstandesmäßigen  Betrachtung  muß 
der  Engländer  imponieren.  Denn  was  ihm  an  naiver  Sinnlich- 
keit fehlt,  das  hat  er  an  ruhiger  Vernunft.  Es  gibt  in  Europa 
kein  verständigeres  Volk,  keines,  das  weniger  beschwert  wäre 
mit  ableitenden  Empfindungen.  Vor  dem  Krieg  war  in  Deutsch- 
land —  jetzt  ist  ja  leider  alles  sehr  verwildert  —  das  Niveau  des 
, .einfachen  Mannes  aus  dem  Volke"  sehr  hoch.  Dieses  Niveau 
bezeichnet  aber  immer  das  der  ganzen  Nation,  denn  es  ist  die 
Grundlage  des  kulturellen  Ensemblespiels.  In  England  ist  dieses 
Niveau  noch  höher  und  umfänglicher.  Heute  noch.  Die  beruf- 
liche und  menschliche  Tüchtigkeit  des  englischen  Landmanns, 
Handwerkers  und  Arbeiters  erscheint  bewunderungswürdig. 
Und  die  Leistungen  der  Geistigen,  der  Staatsmänner  vor  allem, 
sehen  wie  Spitzenleistungen  eben  dieser  allgemeinen  Tüchtig- 
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keit  aus,  deren  Merkmale  phrasenlose  Verständigkeit,  kühne  Be- 
sonnenheit, unabgelenkte  Sachlichkeit  und  unzerstörbare  innere 
Ruhe  sind.  Die  Erfolge  des  englischen  Imperiums  werden  schon 
in  den  Londoner  Straßen  verständUch,  angesichts  des  wohlge- 
ordneten Höllengetriebes  des  Verkehrs.  Mit  dem  Menschen- 
material, das  in  diesem  ewigen  Wirbel  kaltes  Blut  behält  und 
dessen  Auserwählte  ebenso  kaltblütig  im  Getriebe  der  Welt- 
politik dastehen,  mit  einem  Volke  zudem,  in  dem  die  Armen 
so  neidlos  neugierig  die  Wohlhabenden  betrachten  und  Klassen- 
haß nicht  kennen,  ließ  sich  eine  Hemisphäre  erobern  und  kolo- 
nisieren, läßt  sie  sich  regieren.  Nur  mit  einem  solchen  Volke  I 
Es  scheint  Gesetz  zu  sein,  daß  die  Fähigkeiten,  expansiv  und 
intensiv  zu  leben,  nie  gleichstark  in  einem  Volke  ausgebildet 
sind.  Eines  überwiegt  immer.  Der  Engländer  kann  expansiv 
sein,  weil  sein  Inneres  ihn  nicht  stört.  Was  ihm  an  sinnlicher 
Phantasie  fehlt,  besitzt  er  an  wortkarger  Verständigkeit.  Er  hat 
das  rechte  Augenmaß.  Nicht  für  die  tieferen  Zusammenhänge, 
aber  für  die  praktische  Bedeutung  der  Dinge  und  Geschehnisse; 
der  englische  Geist  ist  konkret  bis  zum  Stoizismus.  Das  ist  so- 
wohl Folge  wie  Ursache  der  Tatsache,  daß  die  Engländer  die 
am  besten  erzogene  Nation  Europas  sind.  Das  hohe  und  be- 
wunderungswürdige Maß  einer  das  ganze  Volk  durchdringen- 
den Selbsterziehung  macht  die  Engländer  notwendig  zu  Men- 
schen, die  wenig  oder  keinen  Sinn  für  das  Geheimnis  haben 
^  und  die  auf  die  Kultur  der  PersönUchkeit,  des  individuell  Ein- 
maligen wenig  Wert  legen.  Erziehung  schafft  Norm  und  Typus, 
nicht  Individualität;  das  erzogenste  Volk  Europas  imponiert 
darum  durch  sein  Niveau,  nicht  durch  Spitzenleistungen. 

Eben  weil  die  Engländer  so  unpersönlich  vernünftig  sind  - 
und  darum  so  begabt,  gute  Staatsbürger  zu  sein  — ,  sehen  sie  die 
Notwendigkeit  sozialer  Bindungen,  Konventionen  und  konser- 
vierender Einrichtungen  ohne  Zwang  ein.  Die  strenge  Kirch- 
lichkeit ist  eine  dieser  höchst  nützlichen  Konventionen,  sie  ist 
kaum  mehr.  Wie  es  ja  auch  schon  ein  Akt  genialer  Verständig- 
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keit  war,  die  drohende  Religionsspaltung  zu  verhindern,  indem 
in  der  Staatskirche  protestantische  puritanische  Gesinnung  mit 
katholischem  Zeremoniell  eng  verbunden  wurde.  Eigensinnige 
Gesellschaftskonventionen,  die  der  PersönHchkeit  unerträglich 
sein  müssen,  balancieren  in  ähnlicher  Weise  die  Gefahren  der 
demokratischen  Gleichheit.  Die  allgemeine  Freiheit  des  öffent- 
lichen Lebens  vermischt  alle  Stände  und  Klassen ;  darum  schufen 
sich  die  Engländer  ihre  Klubs,  in  denen  Stände  und  Klassen 
sich  wieder  unnachsichtlich  voneinander  sondern.  Der  König 
ist  nur  ein  Repräsentant,  nirgends  ist  seine  Macht  mehr  einge- 
schränkt; nach  jeder  öffentlichen  Vorführung  spielt  die  Musik 
jedoch  die  ersten  Takte  der  Nationalhymne  ,,God  save  the  king", 
allabendHch  wird  dem  höchsten  Repräsentanten  der  Nation  im 
ganzen  Lande  Reverenz  erwiesen.  Die  Freiheit  hat  sich  frei- 
willig ins  Joch  der  Gewohnheit  begeben.  Die  Eßgewohnheiten 
sind  fest  geregelt.  Und  der  obligate  Abenddreß  wird  selbst  von 
denen  vielfach  noch  beibehalten,  die  sich  nichts  weniger  als 
elegant  darin  ausnehmen,  die  in  Wahrheit  zum  Lachen  sind, 
wenn  sie  mit  ihren  geschmacklos  bunt  aufgeputzten  Damen 
zum  Dinner  oder  ins  Theater  gehen.  Das  sozial  Wünschens- 
werte ist  zur  Institution  gemacht,  ja  wohl  gar  zum  Ideal  erhoben 
worden.  So  ist  der  englische  ,, Gentleman"  ein  Produkt  der  ver- 
ständigen Selbsterziehung  und  ein  nationales  Ideal.  Das  ,, Week- 
end" soll  den  Gefahren  einer  Großstadt,  von  deren  Getöse  man 
sich  außerhalb  Londons  keine  Vorstellung  machen  kann,  ein 
Gegengewicht  schaffen,  die  Lust  am  Sport  ist  aus  ähnlichen 
Ervv^ägungen  so  allgemein  entfacht  worden,  daß  sich  der  Sug- 
gestion schlechterdings  keiner  entziehen  kann  und  mag.  Da  die 
Engländer  verständig  sind,  lieben  sie  die  Gesundheit,  und  da 
sie  die  Gesundheit  wollen,  wollen  sie  auch  die  Rasse.  Die  Laien- 
prediger, die  in  verkehrsarmen  Straßen  und  im  Hydepark  am 
Marble  Arch  Gemeinden  um  sich  sammeln,  dicht  nebenein- 
ander Bibelausleger  und  Sozialisten,  Sektierer  und  Politiker, 
und  denen  gutmütig,  nachdenklich  Bürger,  Soldaten,  Schutz- 
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leute,  Dirnen  und  Bettler  zuhören,  sind  ebenfalls  Vertreter 
einer  natürlichen  Reaktion,  sie  gehören  organisch  zu  einer 
Großstadt,  die  furchtBarer  ist  als  jede  andere  europäische  und 
in  der  die  Armen  und  Elenden  verlassener  sind  als  irgend  sonst- 
wo. Die  Engländer  haben  die  Vernunft,  nichts  zum  Selbstzweck 
werden  zu  lassen  —  nicht  die  Großstadt,  nicht  die  Arbeit,  nicht 
den  Verkehr,  nicht  einmal  den  nirgends  doch  so  großzügig  ge- 
pflegten Patriotismus.  Sie  schaffen  zur  rechten  Zeit  Ventile. 
Der  Großstadt  London  steht  ein  Land  gegenüber,  dicht  vor  den 
Toren  schon,  von  einer  wahrhaft  paradiesischen  Frische  und 
Unberührtheit.  Diese  Landschaft,  deren  Schönheit  Rührung 
erzeugt,  ist  den  Engländern  dasselbe,  was  ihm  seine  guten  Klei- 
derstoffe, sein  Lebenskomfort,  seine  behaghchen  Landhäuser, 
seine  reinrassigen  Hunde  und  Pferde  sind.  Alles  ist  Norm,  die 
Landschaft  ist  es  ebensowohl,  wie  es  die  Menschen  sind,  die 
sich  Garten,  Park  und  Wiesenland  nach  eigenen  Bedürfnissen 
geschaffen  haben.  Eben  das  Bekenntnis  zur  Norm  gibt  dann 
aber  auch  die  Freiheit,  eine  Fülle  der  skurrilsten  Gestalten  zu 
dulden,  Gestalten,  die  es  dem  Beobachter  klarmachen,  daß 
Dickens  nur  die  Natur  abgeschrieben  hat,  daß  die  satirischen 
Zeichner,  von  Rowlandson  bis  Beardsley,  ihre  Modelle  von  der 
Straße  genommen  haben.  Nur  eine  liberal-konservative  Gesell- 
schaftsgesinnung wie  die  der  Engländer  ist  der  Freiheit  solcher 
Mißgestalten  fähig,  nur  sie  kann  sich  den  Spleen  erlauben,  der 
darin  anschaulich  zum  Ausdruck  kommt  und  der  nichts  ist  als 
ein  Reflex  einer  auf  die  Spitze  getriebenen  Verständigkeit. 

Es  läßt  sich  in  London  von  einer  Phantastik  der  praktischen 
Vernunft  sprechen.  Hartnäckigkeit  läßt  manche  Erscheinung 
ins  Groteske  wachsen,  eine  Art  von  Heroismus  des  Eigensinns 
treibt  seltsame  Blüten.  Die  Vernunft  führt  sich  selbst  ad  absur- 
dum. Die  politische  Karikatur  und  die  Gesellschaftssatire  stam- 
men aus  England,  doch  ist  in  Frankreich  erst  ein  Daumier  auf- 
getreten ;  das  bürgerliche  Porträt  ist  ein  Produkt  der  englischen 
Gesellschaft,  meisterhaft  ist  es  aber  erst  in  der  Folge  auf  dem 
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Kontinent  gemalt  worden ;  Constable  hat  die  besten  Franzosen 
angeregt,  hat  mit  ihnen  jedoch  niemals  Schritt  gehalten;  die 
halbe  Erde  wird  von  England  beherrscht,  die  Musen  haben  an 
diesem  Weltregime  aber  nicht  Anteil.  Dennoch  nimmt  dieses 
Volk  seine  oft  recht  langweiligen  Lebensgewohnheiten  überall 
mit  hin  und  drängt  sie  naiv  unverschämt  anderen  Völkern  auf. 
Nüchterne  Verständigkeit  ist  regierungsfähiger  als  künstlerische 
Phantasie.  Das  Unkomplizierte  unterjocht,  weil  nur  der  Unkom- 
plizierte fest  an  sich  glaubt  und  darum  eindeutigen  Willen  hat. 
Kein  Volk  ist  im  privaten  Leben  so  wahrheitsliebend  wie  das 
englische,  in  keinem  wirken  die  Männer  so  rein  und  unschul- 
dig; keines  aber  bedient  sich  auch  im  öffentlichen  Leben  so 
bewußt  oder  doch  mit  so  instinktiver  Sicherheit  der  Lüge.  Zum 
Zwecke  der  sozialen  Selbsterhaltung  und  der  politischen  Selbst- 
behauptung wird  die  Lüge  so  gehandhabt,  daß  man  sie  von  der 
Wahrheit  kaum  unterscheiden  kann,  es  wird  vernünftig  und 
zweckvoll,  man  möchte  sagen,  es  wird  moralisch  und  produktiv 
gelogen.  Ohne  Intrigen.  Die  Engländer  sind  wahr  und  unwahr, 
wie  es  Bürger  sind.  Sie  sind  das  bürgerlichste  Volk  Europas. 
Und  darum  weniger  als  alle  andern  von  Revolutionen  bedroht. 
Bürgergesinnung  hält  das  Volk  in  sich  zusammen  und  hält  die 
Verbindung  mit  den  Kolonien  aufrecht.  Bürgertugenden  haben 
das  Weltreich  geschaffen,  und  Bürgerschwächen  werden  es 
einst  stürzen. 

PARIS 

DIE  Vorkämpfer  einer  modernen  Großstadtarchitektur  sa- 
gen, es  bliebe  der  Baukunst  noch  eine  römisch-große  Auf- 
gabe zu  lösen,  solange  nicht  der  besondere  Stil  der  neuen  Groß- 
stadt gefunden  und  im  Großen  wie  im  Kleinen  durchgeführt 
worden  wäre.  Sie  sagen,  es  sei  in  Europa  kaum  schon  ein 
Anfang  gemacht.  Nirgends  mutet  dieses  Programm  theore- 
tischer an  als  in  Paris.  Denn  dort  ist  die  architektonische  Ge- 
stalt einer  modernen  Großstadt  in  vorbildlicher  Weise,  wenn 
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auch  auf  dem  Wege  eines  langsamen  historischen  Werdens, 
bereits  geschaffen  worden,  Paris  ist  sogar  schon  vor  sechzig 
Jahren  fertig  geworden.  Napoleon  IIL  war  der  letzte  der  großen 
Pariser  Stadtbauherren.  Was  nach  seiner  Regierungszeit  getan 
worden  ist,  hat  dem  Stadtbild  zwar  manche  Nuancen  belebend 
noch  hinzugefügt  -  Oper,  Trocadero,  Eiffelturm,  Sacr6-Coeur 
usw.—,  doch  war  das  organische  Wachsen  der  Stadt  vor  1870 
abgeschlossen.  Es  ist  ein  Wachstum  gewesen,  das  sich  in  allen 
Jahrhunderten  mit  starker  Bildhaftigkeit  ausgeprägt  hat  und 
dessen  Denkmale  historisch  so  geordnet  und  erhalten  sind,  daß 
Paris  zur  schönsten  und  lebendigsten  Hauptstadt  Europas  ge- 
worden ist. 

Dieses  groß-heitere  Stadtindividuum  führt  den ,  der  sich  ihm 
hingibt,  ohne  daß  merkhche  Lücken  zu  überbrücken  wären, 
aus  einer  Stadt  der  Gotik,  deren  wichtigste  Denkmale  Notre- 
Dame,  Sainte-Chapelle  und  der  Tour  St.  Jacques  sind,  hinüber 
in  eine  Stadt  der  Renaissance,  deren  grandiosestes  Symbol  der 
Komplex  des  Louvre  ist,  und  weiterhin  dann  in  die  Stadt  des 
Barock  und  Rokoko,  die  festlich  groß  mit  dem  Invalidendom, 
mit  St.-Sulpice,  mit  der  Porte  St.-Martin,  mit  dem  Luxembourg- 
Palast,  der  Apollongalerie,  dem  Palais-Royal  und  auch  mit  den 
Bauten  und  Gärten  von  Versailles  repräsentiert.  Aus  dem  Ba- 
rock sieht  man  einen  monumental  begriffenen  Klassizismus 
und  ein  stellenweis  höchst  naturalistisches  Empire  hervorgehen, 
in  Gebilden  wie  dem  Pantheon,  der  Madeleine,  dem  Etoile- 
bogen,  dem  Pere-Lachaise  und  vor  allem  in  der  bewunderungs- 
würdigsten Schöpfung  fürstlicher  und  bürgerlicher  Zusammen- 
arbeit, in  der  Wohnhausarchitektur,  die  den  Straßen  uniforme 
und  doch  unendlich  malerisch  reiche  Wände  schafft,  deren 
Stil  mit  dem  Namen  des  Barockarchitekten  Hardouin  Mansart 
verknüpft  ist,  die  aber  vom  ersten  Napoleon  nicht  weniger  groß- 
zügig angewandt  worden  ist,  wie  sie  von  Mansart  gedacht  war, 
und  vom  dritten  Napoleon  nicht  weniger  konsequent  wie  vom 
ersten. 
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Dieser  lebendige  Stilwandel  vollzieht  sich  auf  einem  Stadt- 
griindriß,  dessen  Rhythmus  fast  körperlich  wahrnehmbar  ist.  An- 
schaulich liegt  noch  der  alte  Kern  der  Weltstadt,  liegt  noch  die 
Cit6-Insel  in  der  Seine  da.  Von  dieser  Urzelle  laufen  die  Haupt- 
straßen nach  allen  Richtungen  den  Toren  zu,  um  diesen  Kern 
legen  sich,  wie  Wachstumsringe,  die  peripherischen  Straßen- 
züge, die  Boulevards,  die  entstanden  sind,  als  sich  das  von 
Festungswällen  fest  umschlossene  Stadtrund  im  Laufe  der  Jahr- 
hunderte mehrere  Male  atmend  erweiterte.  Und  mitten  durch 
die  Stadt  strömt  dann  der  Fluß,  anders  wie  der  Tiber  in  Rom, 
die  Themse  in  London,  die  Spree  in  Berlin,  besser  orientierend, 
mit  vielen  Brücken  die  Stadtteile  verbindend  und  mit  herrlichen, 
bepflanzten  Kais,  hinreißende  Stadtlandschaften  schaffend.  Vom 
Louvre  führt  eine  beherrschende  Achsenstraße  zum  Etoilebogen 
hinauf  und  weiter  zum  Bois;  sie  wird  an  der  Place  de  la  Con- 
corde rechtwinklig  geschnitten  von  anderen  Achsenstraßen, 
deren  eine  rechts  zur  Madeleine  und  von  dort  zu  den  großen 
Boulevards  führt,  und  etwas  weiter  hinauf  links  einer  anderen 
über  den  Pont  Alexandre  zum  InvaHdendom.  Alles  ist  lebendige 
Geometrie.  Es  gibt  keinen  Stadtgrundriß,  der  eine  so  klare  Ord- 
nung hätte  und  der  zugleich  so  phantasievoll  wäre,  keinen,  an 
dem  Fürsten  und  Bürger  so  gleichen  Sinnes  gearbeitet  hätten, 
keinen,  in  dem  es  so  sichtbar  wird,  wie  eine  ganze  Stadtbevöl- 
kerung sich  mittels  der  schönen  Form  selbst  beherrscht  und 
wo  ein  geniales  Regisseurtalent  so  sicher  für  das  rechte  Ver- 
hältnis der  Entfernungen,  für  die  Harmonie  von  Höhe,  Breite 
und  Tiefe,  für  Bodenbewegungen  und  Blickpunkte  gesorgt 
hätte.  Rom  ist  im  Vergleich  mit  Paris  ein  tragisches  Wirrnis, 
London  ist  eine  bewunderungswürdige  Ungestalt,  Berlin  ist  ein 
Stadtkörper  mit  nicht  gutzumachenden  Konstitutionsfehlern. 
In  Paris  ist  das  vielgestaltige  Stadtbild  wie  aus  einem  Guß.  Im 
Grundzug  ist  der  durch  viele  Stilformen  dahingegangene  Geist 
stets  derselbe  geblieben.  Immer  war  er  erfüllt  von  einer  feinen, 
akademischen  Mäßigung  bei  aller  Kühnheit,  nie  hat  er  unsicher 
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experimentiert,  er  hat  die  ihm  zusagende  Form  gewählt  und 
ist  dabei  geblieben.  Woher  es  denn  auch  kommt,  daß  die  ganze 
riesige  Stadt  einheitlich  in  denselben  Farben  schimmert,  in 
grau-grünen  Corotfarben,  zart  umnebelt  von  einem  Licht,  das 
alle  Töne  mit  einem  nuancenreichen  Silberglanz  festlich  erhöht. 
Wolkenkratzer  sind  in  Paris  deplaciert,  amerikanische  Bau- 
gewohnheiten könnten  das  Stadtbild  nur  vernichten.  Es  ist  seit 
sechzig  Jahren  abgeschlossen  -  und  wirkt  doch  gar  nicht  mu- 
seumshaft,  es  wirkt  moderner  eigentlich  als  aller  Amerikanis- 
mus.  Weil  Melodie  darin  ist.  Das  fühlen  auch  alle ;  denn  es  kom- 
men die  Menschen  aus  der  ganzen  Welt  zu  Gast.  Paris  ist  nach 
dem  Kriege  in  einem  Maße  Fremdenstadt  geworden,  daß  die 
Lebenssitten  der  Pariser  -  die  in  ihrer  Art  ebenso  naiv  selbst- 
sicher, ebenso  natürlich  diszipliniert,  ebenso  phantasievoll  kon- 
ventionell sind,  wie  es  das  Architekturgefühl  ist,  weil  ja  Bau- 
formen und  Lebensformen  stets  voneinander  abhängen  — ,  daß 
diese  graziösen,  provinziell  weltstädtischen  Sitten  in  Gefahr  sind, 
dem  englisch-amerikanischen  Internationalismus  zum  Opfer  zu 
fallen.  Es  gibt  nicht  stärkere  Gegensätze  als  das  Französische 
und  das  Englisch-Amerikanische.  Naivität  ist  in  beiden  Lebens- 
formen: in  Frankreich  ist  die  Naivität  jedoch  bis  zum  letzten 
sinnhch  genießend,  in  den  Ländern  der  englischen  Sprache  ist 
sie  geschlechtslos,  ist  sie  bestenfalls  neugierig.  Des  Abends, 
nach  dem  Diner,  halten  an  den  Boulevards  große  Gesellschafts- 
autos, die  die  englisch  sprechenden  Fremden  einladen,  sich 
Paris  bei  Nacht  anzusehen.  Die  Sünde  vom  Auto  aus  gesehen, 
in  der  sicheren  Hut  des  Erklärungen  brüllenden  Managers!  Die 
geschäftliche  Organisierung  des  Blickes  auf  verbotene  Dinge 
durchs  Astloch.  In  allem  oktroyieren  die  englisch  sprechenden 
Gäste  ihren  Wirten  mit  zäher  Nüchternheit  banale  Gewohn- 
heiten. Paris  wird  energisch  widerstehen  müssen,  wenn  es  der 
Anglisierung  entgehen  will.  In  gewissen  Stadtteilen  wenigstens, 
denn  Paris  ist  ja  wie  eine  Stadt  von  Städten,  die  sich  voneinan- 
der unterscheiden  wie  Individuen.  Der  Stadtgrundriß  freilich 
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kann  von  solchen  Lebensveränderungen  nicht  mehr  betroffen 
werden.  Er  Hegt  für  alle  Zeiten  fest.  Und  darum  wird  Paris 
immer  wieder  siegen  durch  die  Musik  dieser  Grundrißgeome- 
trie, durch  die  Fülle  seiner  schönen  Gebäude  und  durch  die 
Pracht  seiner  gleichmäßigen  Straßenwände.  Und  die  äußere 
Form  wird  auf  die  innere  Lebensform  korrigierend  zurück- 
wirken, wenn  diese  an  Charakter  zu  verlieren  droht.  Paris  prä- 
sentiert sich  eben  jetzt  nicht  günstig.  Es  hat  verloren  durch 
Krieg  und  Inflation,  in  allem  Aufwand  spürt  man  den  Mangel 
und  eine  leise  Stimmung  von  Bankerott.  Doch  spürt  man  zu- 
gleich, daß  dieses  in  wenigen  Jahren  überwunden  werden  kann. 
Wo  in  Berlin  Jahrzehnte  nötig  sein  werden,  um  das  äußerlich 
und  innerHch  Zerstörte  herzusteilen.  Selbst  in  dieser  schwie- 
rigen Situation  gibt  es  in  Europa  keine  Stadt  —  wohlgemerkt : 
Stadt,  nicht  Nation  I  — ,  die  so  gute  Haltung  bewahrt  hat. 

Die  Pariser  Stadtbevölkerung  lebt  vor  allem  mit  dem  Auge. 
Sie  ist  unersättUch  im  Sehen.  Nicht  ohne  tiefere  Ursache  ist 
Paris  die  Stadt  der  Weltmoden,  der  gut  angezogenen  Frauen, 
der  schönen  Stoffe,  der  phantasievollen  Konfektion  und  be- 
gabten Schneider.  Es  ist  letzten  Endes  auch  diese  vornehmlich 
optische  Einstellung,  die  Paris  im  neunzehnten  Jahrhundert 
zur  Hauptstadt  der  modernen  Malerei  gemacht  hat.  Dort  ist 
die ,, Impression"  geboren  worden ;  nirgends  ist  so  um  die  Wahr- 
heit und  das  Glück  des  Augenerlebnisses  gekämpft  worden. 
Es  läßt  sich  ja  nicht  sagen,  daß  der  Pariser  ein  durchaus  sympa- 
thischer Mitmensch  sei.  Weder  der  Mann  ist  es  noch  die  Frau. 
Nicht  nur  uns  Deutschen  sind  einige  der  charakteristischen 
Wesenszüge  unangenehm,  um  nicht  mehr  zu  sagen.  Doch 
läßt  sich  daraus  nur  einmal  mehr  die  Lehre  ziehen,  daß  talent- 
volle Menschen  fast  immer  irgendwie  unsympathisch  sind.  Es 
ist  so  und  wird  stets  so  sein.  Worauf  es  in  der  Kultur  ankommt, 
ist  vornehmlich  eine  Eigenschaft:  schöpferische  Naivität.  Wo 
sie  ist,  mag  sich  ohne  Schaden  Grausamkeit,  Prahlerei,  Eitel- 
keit, Schamlosigkeit  zeigen.  Ließe  sich  der  klassische  Athener 
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der  antiken  Welt  lebendig  rekonstruieren,  so  würde  auch  er 
gewiß  nicht  das  sein,  was  man  sympathisch  nennt.  Dem  Deut- 
schen und  Engländer  wäre  er  es  am  wenigsten.  Es  hat  der 
Natur  gefallen,  das  Heroische  dem  Animalischen  fest  zu  ver- 
binden. 

Ein  Strom  von  anmutiger  Größe  geht  durch  Paris.  Unver- 
wüstlich, wie  es  scheint.  Eine  Stadt,  die  durch  acht  Jahrhun- 
derte so  einheithch  schön  ausgebaut  worden  ist,  hat  nicht  nur 
Talente  zur  Verfügung  gehabt,  sondern  es  ist  die  Bevölke- 
rung als  Ganzes  von  je  wie  ein  begabtes  Individuum  gewesen. 
Darum  erscheint  in  Paris  alles  symbolisch.  Es  ist  gewiß  viel 
Theater  im  Spiel  —  wo  wäre  in  dieser  Stadt  das  Szenarische 
nicht  I  — ,  wenn  im  Hauptbogen  des  vom  Verkehr  umbrandeten 
Are  de  l'Etoile  ein  Grab  für  den  „Unbekannten  Soldaten"  her- 
gerichtet worden  ist,  wenn  dort  stets  frische  Kränze  liegen,  eine 
ewig  brennende  Flamme  aus  der  Erde  dringt  und  Menschen 
barhaupt  im  Kreise  stehen.  Aber  es  wirkt  das  Symbol  mäch- 
tiger und  lebendiger  als  in  jeder  anderen  Stadt,  man  glaubt  hier 
Gesten,  die  anderswo  deplaciert  erscheinen  wollen. 

Paris  ist  eine  Welt.  Eine  Welt,  die  wir  nicht  missen  können. 
In  einem  Buch,  das  ich  dieser  klassischen,  modernen  Stadt  ge- 
widmet habe  (und  das  soeben,  da  es  die  Verhältnisse  endhch 
wieder  gestatten,  in  neuer  Auflage  im  Insel-Verlag  erschienen 
ist),  wurden  die  Betrachtungen  und  Notizen  mit  Worten  abge- 
schlossen, die  auch  heute  noch  aktuell  sind :  Gebricht  es  dem 
Deutschen  an  Selbstgefühl,  wenn  er  Paris  liebt?  Ist  er  schwächer 
als  andere,  weil  er  sich  bedingungslos  hingibt  und  sich  mit 
freier  Liebe  in  eine  fremde  Kultur  versenkt?  Daß  es  oft  für 
Schwäche  gehalten  wurde,  ist  gewiß,  daß  es  unpolitisch  ist,  die 
Hingabe  ehrlich  zu  zeigen,  ist  auch  wahr.  Was  aber  gih  Poli- 
tik, wo  es  sich  um  Höheres  handelt!  In  Wahrheit  ist  es  nicht 
Unterwürfigkeit,  was  uns  ohne  Arg  und  Vorsicht  im  fremden 
Land  das  Schöne  schön  nennen  läßt,  es  ist  vielmehr  ein  höheres 
Selbstgefühl.   Es  ist  deutsch,  in  selbstloser  Weise  gerecht  zu 
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sein  und  die  Sache  in  diesem  Bezug  „um  ihrer  selbst  willen  zu 
lieben".  Nicht  undeutsch  ist  es,  Paris  zu  lieben;  es  zu  hassen 
wäre  undeutsch.  Denn  unser  Erkenntnisdrang  kann  die  Werte 
nicht  missen,  die  der  Menschheit  dort  geprägt  worden  sind. 
Wir  kommen  als  Lernende  und  gehen  dankbar,  reicher  gewor- 
den, ehrfürchtiger  und  damit  auch  besser  im  Fühlen  und  Den- 
ken. Was  aber  könnte  nationaler  sein  als  dieses:  besser  werden! 

MUSIK  UND  JAHRHUNDERT 

WÄHREND   einer  größeren  Arbeit  über  die  bildende 
Kunst  im  neunzehnten  Jahrhundert  bin  ich  nicht  selten 
auf  Vergleiche  gestoßen,  in  denen  Maler  und  Musiker  neben- 
einander gestellt  wurden.   Die  Zeitgenossen  Schwinds  haben 
zum  Beispiel  gern  betont,  daß  eine  enge  Verwandtschaft  zwi- 
schen diesem  Maler  des  deutschen  Märchens  und  Franz  Schu- 
bert bestehe.    Nicht  nur  weil  beide  Landsleute  waren,  weil 
Schwind  Schuberts  Musik  liebte  und  weil  eines  seiner  Haupt- 
werke „Die  Symphonie"  heißt,  sondern,  so  wird  argumentiert, 
weil  die  Art  der  Romantik  hier  und  dort  übereinstimme  und 
das  Talent  dieselbe  Qualität  hätte.   Schubert  ist  auch  mit  an- 
deren Wiener   Malern   seiner   Zeit   verglichen   worden,   am 
meisten  jedoch  mit  Schwind.    Wer  ein  übriges  tun  wollte, 
fügte  noch  einen  Dichternamen,  Novalis  etwa,  hinzu.  In  ähn- 
licher Weise  ist  Weber  mit  Eichendorff  und  dem  ,, Maler  des 
deutschen  Waldes"  Karl  Friedrich  Lessing  zusammen  genannt 
worden.   Bei  Brahms  hat  mancher  an  unsere  Deutsch-Römer 
gedacht  und  zugleich  an  Gottfried  Keller.  Obwohl  es  bei  Mo- 
zart und  Beethoven  schwierig  wird,  weil  für  sie  in  der  gleich- 
zeitigen deutschen  Malerei  Vergleichsobjekte  nicht  zu  finden 
sind,  bestand  und  besteht  noch  heute  der  Wunsch,  Parallelen 
von  Musik,  Malerei  und  Dichtkunst  festzustellen  und  damit 
die  Musik  dem  besonderen  Geistesleben  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts organisch  einzuordnen. 
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Nun  haben  die  Zeiten  freilich  auf  die  Musik  abgefärbt.  Man 
mag  bei  Mozart  Rokoko  finden,  bei  Haydn  Zopfstil,  bei  Gluck 
Klassizismus  und  bei  Schubert  und  Schumann  bürgerHche  Ro- 
mantik. Diese  Farben  der  Zeit  sind  in  allen  Fällen  aber  etwas 
ÄußerUches,  etwas  beinah  Zufälliges.  Die  bildenden  Künste 
und  die  Poesie  folgen  wirklich  den  geistigen  Bewegungen  ihres 
Jahrhunderts,  Sie  gehen  oft  weit  darüber  hinaus,  sind  jedoch 
fest  daran  gebunden.  Im  neunzehnten  Jahrhundert  haben  die 
geistigen  Wandlungen  der  bürgerlichen  Gesellschaft  als  Klassi- 
zismus, Romantik  und  Impressionismus  einen  deutlichen  Nie- 
derschlag in  den  bildenden  Künsten  gefunden.  Schadow, 
Rauch,  Thorwaldsen  u.  a.  sind  reine  Produkte  der  humanisti- 
schen bürgerhchen  Bildung,  Delacroix,  Daumier  und  Millet 
sind  vom  Geiste  der  Revolutionen  zwischen  1830  und  1848 
nicht  zu  trennen,  Menzel  erscheint  wie  ein  Vertreter  des  deut- 
schen Bürgertums  zwischen  1850  und  1870,  und  der  Im- 
pressionismus spricht  die  zu  vollem  Selbstbewußtsein  gekom- 
mene Lebenssinnlichkeit  der  letzten  Jahrzehnte  des  neunzehn- 
ten Jahrhunderts  aus.  Daneben  sind  die  Beziehungen  zur  Poesie 
mit  Händen  zu  greifen.  Goethes  Klassizismus  spiegelt  sich  in 
den  Formen  Schadows  und  Rauchs;  Nazarener  gab  es  nicht 
nur  in  der  deutschen  Malerei,  sondern  auch  in  der  romantischen 
Poesie  derselben  Jahrzehnte.  Victor  Hugo,  Musset,  Balzac  ge- 
hören eng  zu  den  französischen  Romantikern  der  Malerei;  Zola 
hat  sich  für  Courbet  und  die  Impressionisten  aus  einem  tieferen 
Gefühl  geistiger  Verwandtschaft  eingesetzt.  Jedem  repräsentati- 
ven Maler  und  Zeichner  fast  läßt  sich  ein  Dichter  vergleichen, 
der  neben  ihm  gelebt  hat  und  wie  sein  Milchbruder  wirkt. 

Nur  in  der  Musik  stimmt  es  nicht.  Eine  andere  als  die  Ge- 
schichte der  bildenden  Künste  und  der  Poesie  ist  die  Geschichte 
der  Musik.  Sie  läßt  sich  nicht  den  Jahrhunderten  einordnen; 
es  ist  genug,  wenn  es  gelingt,  sie  dem  Jahrtausend  einzuordnen. 
Es  ist  nicht  nur  so,  weil  die  Musik  eine  universale  Kunst  ist, 
weil  sie  stofFUch  mit  der  Zeit  und  ihren  Ereignissen  nicht  zu- 
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sammenhängt  und  eine  übernationale  Kunst  des  reinen  Gefühls 
ist,  sondern  es  ist  vor  allem  so,  weil  die  Musik  historisch  mit 
größeren  Zeiträumen  rechnet.  Die  Geschichte  der  bildenden 
Künste  bietet  sich  in  Epochen  dar.  Es  gibt  eine  griechische 
Kunst,  eine  Kunst  des  nordischen  Mittelalters,  eine  Kunst  der 
Renaissance  in  ItaUen,  eine  holländische  Kunst  im  siebzehnten 
Jahrhundert  usw.  Die  bildenden  Künste  beginnen  in  den  ver- 
schiedenen Ländern  und  Jahrhunderten  ihren  Weg  stets  wieder 
wie  von  vorn;  und  sie  haben  dann  immer  und  überall  jenen 
gesetzlichen  Ablauf,  den  Wölfflin  mit  seinen  Kategorien  grund- 
sätzlich zu  bezeichnen  versucht  hat.  Jede  dieser  Epochen  hat 
ihre  großen  Persönlichkeiten;  und  die  Fäden  der  Überlieferung 
gehen  herüber  und  hinüber.  Die  Musik  kennt  solche  streng  ab- 
geschlossenen —  wenn  auch  unterirdisch  verbundenen  —  Epo- 
chen nicht.  Die  europäische  Musik  füllt  nur  eine  Epoche;  diese 
eine  reicht  aber  über  viele  Jahrhunderte  hinweg  und  umfaßt 
viele  Nationen.  Es  gibt  zwar  Stilwandel  auch  in  der  Musik, 
doch  erscheinen  alle  Stile  wie  Zustände  innerhalb  einer  einzi- 
gen Metamorphose.  Der  Höhepunkt  dieser  Jahrtausendepoche 
fällt  nun  in  das  achtzehnte  und  neunzehnte  Jahrhundert.  Daß 
es  der  Höhepunkt  war,  ist  sichtbar  geworden  in  den  Werken 
einer  Reihe  großer  Talente.  Diese  bedeutenden  PersönUchkeiten 
sind  wie  Berggipfel.  Und  doch  werden  diese  Repräsentanten 
eines  Jahrtausends  von  den  Bürgern  des  achtzehnten  und  neun- 
zehnten Jahrhunderts  in  Anspruch  genommen,  als  seien  es  nur 
Vertreter  relativ  kurzer  Geschichtsepochen.  Ein  Widerspruch 
tut  sich  auf.  Will  man  werten,  so  muß  es  heißen:  Sebastian  Bach 
ist  nicht  geringer  als  Giotto,  Beethoven  steht  nicht  hinter 
Michelangelo  oder  Rembrandt  zurück.  Mozart  ist  Raffael  min- 
destens ebenbürtig,  Schubert  ist  nicht  kleiner  als  Giorgione. 
Die  beiden  letzten  Jahrhunderte  haben  das  Wunder  gesehen, 
daß  Musiker,  die  sich  nur  den  größten  Heroen  der  Kunst  ver. 
gleichen  lassen,  in  einem  verhältnismäßig  engen  bürgerlichen, 
nicht  selten  in  einem  spießigen  Milieu  lebten  und  selbst  manche 


98  MUSIK  UND  JAHRHUNDERT 

Philistergewohnheit  hatten.  Schubert  hat  sicher  menschlich 
nicht  bedeutender  gewirkt  als  Schwind.  Und  gehört  als  Melo- 
dienbildner doch  der  Menschheit  und  allen  Zeiten,  während 
Schwind  zwar  ein  liebenswerter  Mensch,  als  Talent  jedoch  nur 
ein  Epigone  war.  Der  Organist  Bach  hat  auf  seine  Umgebung 
wie  ein  Handwerker  gewirkt,  Beethoven  erschien  wie  ein  Vor- 
stadtsonderling, Mozart  war  äußerlich  wenig  mehr  als  ein  Die- 
ner großer  Herren;  und  doch  herrschen  diese  Drei,  wie  noch 
kein  welthcher  Fürst  geherrscht  hat.  Das  Genie  ist  in  den  un- 
scheinbaren Gestalten  den  Mitlebenden  nicht  zum  Bewußtsein 
gekommen.  Das  wäre  nichts  Neues.  Es  ist  aber  auch  seinen 
Trägern  selbst  nicht  zum  Bewußtsein  gekommen;  Schubert 
hat  sich  sicher  nicht  höher  eingeschätzt  als  einen  der  viel- 
genannten Maler  oder  Dichter  seiner  Zeit,  Mozart  hat  sicher 
nicht  gewußt,  welch  ein  Fürst  er  war. 

Hier  stößt  man  auf  eine  geheimnisvolle  Tatsache:  das  zur 
höchsten  schöpferischen  Tat  berufene  Talent  braucht  sich  sei- 
ner großen  Mission  nicht  bewußt  zu  sein,  es  ist  sich  seiner 
Weltbedeutung  fast  nie  bewußt,  und  die  Kunst  fährt  auch  am 
besten  dabei,  wenn  es  von  der  Tragweite  seines  Tuns  keine 
erschöpfende  Vorstellung  hat.  Immer  wieder  kommt  es  vor, 
daß  ein  Talent  Gefühle  in  Formen  verwandelt,  die  den  Ewig- 
keitszug haben,  während  hart  daneben  in  einer  andern  Kunst 
andere  Talente  von  der  gleichen  geistigen  Potenz  dieselben 
und  ebenso  stark  erlebten  Gefühle  in  Formen  verwandeln,  die 
nur  die  Lebenskraft  einiger  Jahrzehnte  haben.  Hier  ist  ein 
Rätsel,  das  nicht  beiseitegeschoben  werden  kann  durch  die 
Erklärung,  das  Talent  an  sich  sei  ein  Geheimnis.  Die  Differen- 
zen zwischen  den  Ergebnissen  der  künstlerischen  Tat  hier  und 
dort  sind  unendHch  viel  größer,  als  es  der  Unterschied  zwischen 
den  beiden  Menschen,  man  möchte  sagen  zwischen  den  Talen- 
ten ist.  Das  Gefühl  ist  von  dem  einen  vollkommener  reahsiert 
worden,  gewiß;  aber  das  ist  es  nicht  allein.  Durch  die  voll- 
kommenere Realisation  ist  das  Gefühl  auch  zu  etwas  weitaus 
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Reinerem,  Höherem,  Größerem  geworden,  es  ist  größer  gewor- 
den als  sein  Gestalter,  möchte  man  sagen.  Es  scheint,  als  ob  die 
Kunst  -  hier  also  die  Musik  -  doch  nicht  nur  das  ist,  ,,was 
die  großen  Meister  gemacht  haben",  sondern,  daß  sie  darüber 
hinaus  etwas  transzendent  Reales  sei,^etwas  Prästabiliertes  —  so 
gefährlich  hiermit  auch  zu  operieren  ist,  da  man  mit  solchen 
Erwägungen  das  Reich  unerforschbarer  Geheimnisse  betritt. 
Man  möchte  meinen :  nicht  die  Talente  allein  haben  im  acht- 
zehnten und  neunzehnten  Jahrhundert  die  Musik  so  groß  ge- 
macht, vielmehr  hat  auch  die  Macht  der  Musik  die  Talente 
über  sich  selbst  herausgehoben.  Kunstformen,  die  zur  Zeugung 
reif  waren,  haben  bürgerliche  Menschen  unversehens  zu  Pro- 
pheten werden  lassen.  Außer  den  Talenten  war  noch  etwas 
anderes  da:  ein  Wille  ohne  Körper  sozusagen.  Die  großen  Di- 
mensionen lagen  nicht  ohne  weiteres  in  Bach,  Mozart,  Haydn 
oder  Schubert;  in  Beethoven  lagen  sie  vielleicht,  in  Wagner 
ganz  gewiß  nicht ;  sie  waren  in  einem  bestimmten  Entwicklungs- 
stadium der  Musik  unsichtbar  schon  da,  vor  den  Talenten,  sie 
lagen  gleichsam  als  vorgedachte  Formen  zum  Gebrauch  fertig 
da.  Sind  Kunstformen  bis  zu  gewissen  Graden  gediehen,  so 
wachsen  sie  scheinbar  wie  von  selbst  weiter,  wie  Wirkungen 
aus  Ursachen  unhemmbar  weiterwachsen.  Da  die  Kunst  der 
Musik  sich  langsam  entfaltet  hat,  da  Jahrhunderte  nötig  waren, 
bis  der  Kontrapunkt  in  Gebrauch,  die  Notenschrift  ausgebildet, 
die  Instrumente  gebaut  waren,  so  mußte  der  lange  aufgestaute 
Gestaltungswille  wie  ein  Schwall  losbrechen.  Die  Gewalt  jener 
Formen,  die  geboren,  die  realisiert  sein  wollten,  ergoß  sich  über 
die  Talente  und  zwang  sie.  Unsterbliches  zu  tun  —  während  sie 
nichts  Höheres  zu  vollbringen  glaubten  als  Maler  und  Dichter 
zweiten  Grades  neben  ihnen.  Vielleicht  ist  d?s  Genie  stets  in  die- 
sem Sinne  Werkzeug  einer  unerkennbaren,  darum  aber  nicht 
weniger  realen  überpersönlichen  Vernunft;  vielleicht  lebt  der 
schöpferische  Künstler  nicht  anders  wie  die  Frau,  die  von  der 
Natur  benutzt  wird,  das  Leben  zu  erhalten  und  fortzupflanzen. 
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Wer  Schubert  mit  Schwind  vergleicht  oder  andere  Parallelen 
dieser  Art  sucht,  der  übersieht,  daß  das  deutsche  Volk  in  be- 
sonderer Weise  bevorzugt  worden  ist,  als  es  in  dem  kurzen 
Zeitraum  von  zwei  Jahrhunderten  die  universalen  Genies  der 
Musik  hervorbringen  durfte.  Die  griechische  Kunst,  die  gotische 
Kunst  ist  als  Ganzes  nicht  größer  als  die  deutsche  Musik.  Raffael 
erscheint  den  Deutschen  leicht  adeliger  als  Mozart,  Michelangelo 
scheint  ihnen  mehr  als  Beethoven  der  Prototyp  des  Titanen 
zu  sein,  doch  ist  Beethoven  ebensosehr  Gigant,  Mozart  ein 
ebensolcher  Götterliebling.  Trotz  Brille  und  Biedermeiergewand 
ist  Schubert  ein  ewig  junger  Achill.  Das  deutsche  Volk  ist 
auserwählt  worden,  wie  nur  jemals  zu  anderen  größten  Zwecken 
ein  anderes  Volk  auserwählt  worden  ist.  Forscht  man,  warum  die 
Wahl  so  gefallen  ist,  so  sagt  ein  Ahnen,  daß  es  geschehen  ist 
um  jener  Eigenschaften  willen,  die  zumeist  als  die  ,, Fehler" 
der  Deutschen  bezeichnet  werden. 

Es  ist  schade,  daß  wir  so  wenig  von  der  Musik  wissen,  von 
den  tieferen  geschichthchen  Zusammenhängen  und  von  der 
Art,  wie  auch  auf  sie  jene  oben  erwähnten  Kategorien  anwend- 
bar sind.  Es  ist  auch  schade,  daß  so  wenig  Allgemeines,  Ver- 
gleichendes von  Berufenen  über  Musik  geschrieben  wird.  Hier 
ist  noch  jungfräuUcher  Böden.  Mir  scheint:  er  verspricht  eine 
Ernte  an  neuen  Erkenntnissen,  von  deren  Fülle  sich  der  Kunst- 
freund kaum  schon  eine  Vorstellung  macht. 

ÜBER  MUSIKSCHRIFTSTELLEREI 

WENN  der  Kunstfreund  sich  bemüht,  sein  Gefühl  auszu- 
bilden und  die  Kunstwerke  auch  in  ihren  Teilen  zu  be- 
greifen, nachdem  er  sie  als  Ganzes  genossen  hat,  so  kommt 
ihm  eine  ausgebreitete  kritische  Literatur  zu  Hilfe,  sofern  es 
sich  um  Werke  der  Dichtkunst,  der  bildenden  Kunst  oder  selbst 
der  Baukunst  handelt;  dagegen  findet  er  nur  wenig  kritische 
Hilfe,  wenn  er  über  Musik  Aufklärendes  hören  möchte.  Da- 
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mit  soll  nicht  gesagt  sein,  daß  es  mit  unserer  Literatur-  und 
Kunstkritik  zum  besten  steht;  unleugbar  haben  sich  aber  eine 
Anzahl  kluger  Ergründer  der  Untersuchung  des  poetischen,  ma- 
lerischen oder  architektonischen  Kunstwerks  gewidmet,  es  gilt 
diese  Forschung  nicht  nur  der  alten  Kunst,  sondern  auch  den 
Werken  neuerer  Künstler,  und  in  vielen  Fällen  haben  lebende 
Künstler  selbst  an  den  Untersuchungen  mit  Erfolg  teilgenom- 
men. Es  ist  gezeigt  worden,  wie  das  Kunstwerk  mit  dem  Leben 
der  Gesellschaft  verknüpft  ist,  wie  es  als  Produkt  einer  herr- 
schenden Weltanschauung  angesprochen  werden  kann,  in  wel- 
cher Weise  es  national  bestimmt  ist  und  übernational  wirkt,  wie 
es  psychologisch  mit  der  Eigenart  der  Persönlichkeit  zusammen- 
hängt, inwiefern  es  ein  Gebilde  der  Geschichte  ist,  das  heißt 
welchen  Anteil  Konvention  und  Tradition  haben,  wie  die  ästhe- 
tischen Wirkungen  von  Fall  zu  Fall  zustande  kommen,  worin 
im  besonderen  die  Phantasie  des  Künstlers  besteht,  und  welche 
Rolle  Zweck,  Material  und  Technik  spielen.  Als  Forschung  so- 
wohl wie  als  Kritik  hat  diese  Kunstliteratur  geholfen,  das  Ver- 
ständnis zu  vertiefen;  selbst  wer  wenig  von  Kunsterziehung  hält, 
wird  zugeben,  daß  manche  neue  Einsicht  gewonnen  und  ver- 
breitet worden  ist,  daß  viele  dadurch  erst  das  Vergnügen  kennen 
gelernt  haben, ,, welches  das  Verfolgen  der  Kompositionsgeheim- 
nisse und  des  Stils  gewährt,  ohne  daß  die  Freude  an  dem  Vor- 
getragenen selbst  beeinträchtigt  wird". 

In  der  Musik  vermißt  der  Kunstfreund  diese  Förderung.  Es 
wird  vielleicht  nicht  weniger  über  Musik  geschrieben  als  über 
die  andern  Künste,  doch  wird  anders  darüber  geschrieben. 
Man  denke  hier  nicht  zuerst  an  die  Tageskritik,  obwohl  auch 
sie  in  manchem  Zug  bezeichnend  ist  und  nicht  zufällig  weniger 
,, interessant"  geschrieben  ist  als  die  Literatur-  und  Kunstkritik. 
Man  denke  an  die  gewichtigen  Arbeiten,  und  man  wird  finden, 
daß  sie  fast  alle  mehr  für  den  Fachmann  als  für  den  Kunst- 
freund bestimmt  sind,  daß  schon  ziemlich  tief  in  die  Hand- 
werkswissenschaft der  Musik  eingedrungen  sein  muß,  wer  sie 
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verstehen  und  nützen  will.  Über  Musik  wird  im  allgemeinen 
geschrieben  wie  über  Physik,  oder  es  herrscht  ein  Ton,  wie  er 
innerhalb  der  Bauhütten  üblich  gewesen  sein  mag,  wenn  von 
Werkleuten  über  Architektur  und  Skulptur  gesprochen  wurde. 
Die  Versuche,  auch  das  musikalische  Kunstwerk  lebendig  mit 
dem  Ganzen  der  Welt  in  Verbindung  zu  bringen,  bleiben  ver- 
einzelt. Ich  beanspruche  nicht,  ein  Kenner  der  Musikliteratur 
zu  sein ;  immerhin  habe  ich  mich  aufmerksam  umgesehen,  und 
jedenfalls  darf  ich  im  Namen  vieler  Kunstfreunde  sprechen,  die 
begierig  nach  Förderung  sind.  Mir  kommen  aber  nie  oder  nur 
in  Teilen  jene  Abhandlungen  zu  Gesicht,  von  denen  ich  bei 
jedem  Konzertbesuch  wieder  erstaune,  daß  sie  nicht  geschrieben 
werden ;  und  von  Bekannten  höre  ich  dieselbe  Klage. 

Nun  wird  dieses  Fehlen  einer  zugleich  analytisch  und  syn- 
thetisch verfahrenden  Musikliteratur  in  einer  so  schreibseligen 
Zeit  seine  guten  Gründe  haben.  Vielleicht  ist  die  Ursache,  daß 
sich  über  Musik  überhaupt  nicht  schreiben  läßt  wie  über  Dicht- 
kunst, Malerei  oder  selbst  wie  über  Baukunst.  Es  fehlt  das 
Bindeglied  für  ein  anschauUches  Verständnis:  die  künstlerisch 
verarbeitete  WirkUchkeit.  Wirkt  die  Musik  von  allen  Künsten 
auch  am  unmittelbarsten,  so  ist  sie  doch  die  abstrakteste  Kunst; 
sie  ist  zugleich  elementarer  und  mathematischer  als  die  andern 
Künste,  es  gibt  für  das,  was  erklärt  werden  müßte,  kaum  Formu- 
lierungen, und  selbst  mit  der  Analogie  kommt  man  nicht  weit. 

Zum  zweiten  darf  man  vermuten,  daß  über  eine  Kunst  erst 
dann  viel  und  einsichtig  geschrieben  wird,  wenn  sie  ihr  Bestes 
schon  gegeben  hat,  daß  Kunstwerke  erst  dann  klug  zergliedert 
und  als  Lebenssymbole  gewertet  werden,  wenn  sie  nicht  mehr 
geschaffen  werden  können,  daß,  um  ein  Wort  Goethes  zu 
brauchen,  das  Theoretisieren  stets  ein  Stocken  oder  Erlöschen 
der  schöpferischen  Kraft  anzeigt.  Es  ist  nicht  zufällig,  daß  Les- 
sing seinen  „Laokoon"  in  einer  Zeit  abklingender  Schöpfer- 
kraft in  den  bildenden  Künsten  geschrieben  hat;  und  daß  die 
Literatur  über  die  neuere  Kunst  entstanden  ist,  nachdem  ein 
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Höhepunkt  überschritten,  ja,  wie  es  täglich  mehr  offenbar  wird, 
ein  Endpunkt  erreicht  war  —  in  Deutschland  mit  Liebermann, 
in  Frankreich  mit  Manet  und  den  Seinen.  Dasselbe  läßt  sich 
mit  Bezug  auf  die  Poesie  feststellen.  Es  ist  auch  nur  natürlich. 
Man  kann  über  Kunstwerke  erst  schreiben,  wenn  die  Objekte 
da  sind;  Kunstschriftstellerei  ist  stets  retrospektiv.  So  betrach- 
tet, kann  man  das  Fehlen  einer  lebendigen  Musikliteratur  viel- 
leicht damit  erklären,  daß  die  Musik  als  Kunst  noch  zu  leben- 
dig ist,  um  ein  objektivierendes  Betrachten  schon  zuzulassen. 
Die  Musik  ist  jünger  als  die  andern  Künste,  ihre  Großtaten 
liegen  uns  noch  sehr  nahe,  und  das  Versiegen  der  schöpfe- 
rischen Kraft  ist  noch  nicht  so  augenfällig.  Wenn  dieses  der 
Grund  für  die  Schwunglosigkeit  der  Musikschriftstellerei  wirk- 
lich ist,  muß  man  sich  bescheiden  und  mit  Forderungen  zu- 
rückhalten. Denn  lebendige  Kunst  ist  immer  mehr  als  eine 
noch  so  bedeutende  Kunstschriftstellerei.  Sie  ist  etwas  ganz 
anderes. 

Daß  wir  uns  auch  in  der  Musik  aber  dem  Punkt  schnell 
nähern,  wo  die  Produktion  abgelöst  oder  wenigstens  unter- 
stützt wird  durch  die  Deutung  —  hierfür  spricht  der  Umstand, 
daß  die  Frage  überhaupt  zur  Diskussion  gestellt  wird,  wie  es 
hier  geschieht,  und  daß  es  nicht  subjektivem  Bedürfnis,  son- 
dern einer  allgemeineren  Forderung  entspringt,  wie  man  sich 
in  einem  Gespräch  mit  gebildeten  Kunstfreunden  leicht  über- 
zeugen kann.  Ist  diese  Diagnose  richtig,  so  wird  der  Einsicht 
vom  Versiegen  der  schöpferischen  Kräfte  auch  in  der  Musik 
der  Trost  zur  Seite  stehen,  daß  eine  heraufkommende  Musik- 
literatur uns  in  der  Folge  mit  einer  Reihe  schöner  Arbeiten 
beschenken  wird.  Denn  hier  ist  noch  jungfräulicher  Boden, 
man  ahnt  die  schönsten  Möglichkeiten.  Trotz  aller  Schwierig- 
keiten, das  Musikalische  mit  Worten  darzustellen,  sieht  man  im 
Geiste  Biographien  entstehen,  in  denen  im  größten  Stil  Psycho- 
logie getrieben  wird,  sieht  man  stilkritische  Untersuchungen 
vor  sich,  die  ein  entscheidendes  Licht  auf  den  Entstehungs- 
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prozeß  des  Kunstwerks  werfen,  ahnt  man  Beiträge  zu  einer 
Naturgeschichte  der  Künste,  in  denen  eine  Kunstlehre  für  viele 
Geschlechter  enthalten  ist.  Ich  wünsche  mir  gleich  eine  Ab- 
handlung, die  von  den  beiden  Welten,  die  Bach  und  Beet- 
hoven heißen,  handelt,  wünsche  mir  Charakteristiken  neuerer 
Musiker,  die  von  den  Werken  dieser  Männer  die  Schleier  des 
dumpfen  Ungefährs  wegziehen  und  machen,  daß  man  auch 
denken  kann,  was  man  gefühlt  hat;  ich  sehe  Möglichkeiten 
der  Lebensergründung  und  eine  solche  Fülle  von  Problemen, 
daß  ich  zur  Teilnahme  an  dieser  Arbeit  gleich  nochmals  ge- 
boren werden  möchte.  Freilich  wird  nur  der  musikalisch  Ge- 
schulte, der  vom  Handwerk  Herkommende  diese  Arbeit  leisten 
können.  Denn  viel  mehr  als  die  Literatur-  und  Kunstkritik 
fordert  die  Musikkritik  strenge  Fachkenntnisse.  Aber  es  muß 
auch  ein  Geschlecht  heraufkommen,  das  im  Fachlichen  nicht 
beharrt,  sondern  das  zu  einer  Synthese  strebt  von  Kunst  und 
Leben,  von  Geschichte  und  Gegenwart,  von  Form  und  Inhalt. 
Vielleicht  wächst  dieses  Geschlecht,  das  das  Wort  als  Aus- 
drucksmittel mit  mehr  künstlerischer  Phantasie  zu  verwenden 
weiß,  eben  jetzt  heran.  Trifft  die  Vermutung  zu,  so  ist  wohl 
nicht  zu  bezweifeln,  daß  es  ein  Geschlecht  deutscher  Kunst- 
ergründer  sein  wird.  Denn  hier  steht  der  Deutsche  auf  eigen- 
stem Boden.  Nicht  nur  der  Trieb,  die  Kunst  zu  ergründen,  ist 
vor  allem  eine  deutsche  Eigenschaft,  es  ist  auch  die  Kunst,  die 
ergründet  werden  soll,  die  Musik,  recht  eigentlich  die  deutsche 
Kunst. 

VOM  ZUHÖREN 

WO  viele  Menschen  in  Geschäften  zusammenkommen, 
wird  ein  Präsident  gewählt,  der  Rednern  einzeln  das 
Wort  erteilt  und  dafür  sorgt,  daß  sie  nicht  unterbrochen  werden 
oder  nicht  zu  lange  sprechen.  Wo  Männer  und  Frauen  sich 
gesellschaftlich  versammeln,  sollte  ein  Präsident  unsichtbar 
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gegenwärtig  sein  und  wortlos  seines  Amtes  walten.  Er  heißt: 
gute  Erziehung.  Jeder  gesellschaftlich  Erzogene  soll  so  weit 
Herr  über  sich  selbst  sein,  daß  er  nur  redet,  wenn  er  etwas  zu 
sagen  hat  und  sobald  das  Gespräch  die  natürliche  Gelegenheit 
gibt,  nicht  zu  lange,  nicht  zu  oft,  nicht  zu  laut,  und  daß  er 
ebensogut  zuzuhören  wie  zu  sprechen  versteht.  Dieses  ist  ein 
wesentUcher  Teil  dessen,  was  man  gesellschaftliche  Kultur 
nennt. 

Wie  es  damit  im  argen  liegt,  w4rd  erkannt,  wenn  man  be- 
obachtet, wie  den  meisten  Menschen  die  Fähigkeit  abgeht,  zu- 
zuhören, und  wie  sie  es  darum  (darum!)  auch  nicht  mehr  ver- 
stehen, zu  sprechen,  zu  plaudern,  zu  unterhalten,  Wahrheiten 
gut  und  angenehm  zu  sagen.  Wer  gut  redet,  hört  auch  gut  zu. 
Aus  Selbstsucht,  wenn  man  will.  Denn  aufmerksames  Zuhören 
ist  gewinnbringend.  Nicht  nur  weil  man  manches  erfährt,  son- 
dern weil  ein  interessiertes  Zuhören  den  andern  verlockt,  alles 
zu  sagen,  mehr  zu  sagen  als  er  wollte.  Ein  liebevolles  Zuhören 
macht  den  Gesprächspartner  produktiv.  Wer  es  sieht,  daß  man 
ihm  aufmerksam,  zuhört,  spricht  noch  eins  so  gut.  Wogegen 
der  Sprechende  wie  von  selbst  zur  Übertreibung,  zum  Schreien 
verführt  wird,  wenn  er  spürt,  daß  die  Hörer  nur  widerwillig 
warten,  bis  sie  an  die  Reihe  kommen,  daß  sie  sich  so  im  Ab- 
warten eigentlich  nur  überlegen,  was  sie  selbst  sagen  wollen. 
Lebendige  Gespräche  entstehen  nur,  wenn  der  eine  dem  andern 
die  Antworten  eingibt,  wenn  sich  Antworten  im  Zuhören  erst 
bilden  und  wenn  man  gewissermaßen  sieht,  wie  sie  sich  bilden. 
Nur  so  kommen  auch  allgemeine  Gespräche  zustande,  an  denen 
alle  gleichmäßig  teilnehmen.  Es  gehört  heute  zu  den  Seltenheiten, 
daß  ein  um  den  Eßtisch  oder  Teetisch  versammelter  Kreis  das- 
selbe Thema  bespricht.  Immer  teilt  sich  die  Gesellschaft  gleich 
auf  in  Gruppen.  Freilich  ist  die  Größe  der  Gesellschaft  nicht 
unwichtig.  Kant  hat  die  feine  Anmerkung  gemacht,  eine  Gesell- 
schaft sollte  nie  kleiner  als  die  Zahl  der  Grazien  und  nie  größer 
als  die  Zahl  der  Musen  sein.  Zwei  Menschen  sprechen  anders 
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miteinander  als  drei;  zwei  sprechen  nie  eigentlich  gesellschaft- 
lich zweckfrei  miteinander,  sie  geraten  immer  irgendwie  auf 
einen  Zweck.  Mehr  als  neun  Personen  sind  anderseits  bei  dem- 
selben Gesprächsthema  mit  der  größten  Kunst  nicht  festzuhal- 
ten. Heute  ist  es  aber  so,  daß  selbst  acht  oder  sechs  Menschen 
sich  nur  selten  gemeinsam  unterhalten  können.  Meistens  stürzt 
sich  jeder  auf  seinen  Nachbarn  und  beginnt  einen  Dialog.  Wo 
zehn  Menschen  beisammen  sind,  gibt  es  gemeinhin  fünf  ver- 
schiedene Gespräche.  Kreuz  und  quer  über  den  Tisch.  So  ent- 
steht dieses  unerträgHche  Getöse,  dieses  häßUche  Stimmen- 
gewirr, das  so  unvornehm  wirkt  und  das  die  schweigend  Be- 
dienenden ganz  überlegen  und  vornehm  erscheinen  läßt. 

In  fast  jeder  Gesellschaft  gibt  es  freihch  auch  Menschen,  die 
sich  vor  einem  größeren  Kreis  durchzusetzen  wissen.  Es 
sind  in  der  Regel  die,  die  sich  auch  im  Leben  rücksichtslos 
durchsetzen.  Sie  hören  besonders  schlecht  zu  und  denken  auch 
in  der  Unterhaltung  nur  an  sich.  Hartnäckig  kommen  sie  aut 
ihr  Wort  zurück,  sooft  sie  auch  unterbrochen  werden,  und 
zwingen  schließlich  den  ganzen  Kreis  zuzuhören.  Die  eigent- 
lich sympathischen  Mitbürger  sind  es  nicht.  Was  sie  sagen,  ist 
zuweilen  gescheit,  nie  aber  gründhch  und  tief.  Und  es  ist  fast 
immer  irgendwie  zweckvoll  gefärbt.  Diesen  Lauten  gegenüber 
ist  der,  den  ich  den  Mann  mit  der  leisen  Stimme  nenne,  rein 
verloren.  Dieser  kommt  eigentlich  nur  in  einem  Zwiegespräch 
zu  Worte.  In  einer  größeren  Gesellschaft  hätte  auch  er  oft 
Wesentliches  zu  sagen;  doch  wird  er  fast  immer  überschrien, 
wenn  er  nicht  gerade  in  einem  Kreise  stiller  und  sehr  kulti- 
vierter Menschen  sitzt.  In  dem  üblichen  Tohuwabohu  einer 
Tischunterhaltung  könnte  er  sich  nur  mittels  Lautsprechers  ver- 
ständlich machen.  Er  spricht  aber  nicht  nur  verhältnismäßig 
leise,  weil  er  es  muß,  sondern  auch  weil  er  es  will.  Denn  er 
ist  der,  wie  mir  scheint,  immerhin  beachtenswerten  Meinung, 
daß  kein  Ausspruch,  keine  Rede  so  wahr,  so  witzig,  so  an- 
mutig ist,  daß  sie   den   überlauten  Vortrag  rechtfertigt.   In 
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allem,  was  Menschen,  sagen,  sollte  bei  allem  Freimut,  bei  aller 
Entschiedenheit  immer  auch  ein  leises  Zögern  sein,  eine  zarte 
Bitte  um  Entschuldigung,  eine  Andeutung  des  Bewußtseins, 
daß  die  Wahrheit  viele  Seiten  hat,  daß  man  ,, schon  zu  irren 
beginnt,  sobald  man  nur  spricht",  daß  alles  nur  bedingt 
richtig  ist,  und  daß  das  Beste  oft  zwischen  den  Worten,  in 
der  Melodie  des  Ausdrucks  liegt.  Da  der  Mann  mit  der  leisen 
Stimme  als  Sprecher  nun  in  größerer  Gesellschaft  nicht  in 
Frage  kommt,  hat  er  sich  mehr  aufs  Zuhören  verlegt  und 
dieses  mit  einer  gewissen  Virtuosität  ausgebildet.  Hiermit 
kommt  er  immerhin  auf  seine  Kosten,  denn  irgend  etwas  ist 
stets  zu  gewinnen,  wenn  andere  zum  Sprechen  gebracht  wer- 
den. Es  bleibt  einseitig  und  es  könnte  anregender  sein,  wenn 
aus  Rede  und  Gegenrede  das  Licht  hervorginge.  Produktiv 
kann  aber  auch  das  Zuhören  werden. 

Dieses  alles  scheint  etwas  Nebensächliches  zu  sein.  Es  ist 
aber  sehr  wichtig.  Denn  es  ist  nicht  so,  daß  das  Entschei- 
dende im  öffentlichen  Leben,  in  der  Tätigkeit  vor  sich  geht  und 
die  Geselligkeit  nur  müßige  Stunden  füllt.  Das  Wichtigste  ist 
die  Beziehung  der  Menschen  zueinander.  Was  als  Kultur,  als 
Geschichte  ans  Licht  tritt,  beginnt  stets  im  Menschlichen  und 
Gesellschaftlichen,  Im  Leben  ist  schließlich  alles  Kampf  Jedes 
Gespräch,  in  dem  sich  Menschen  gegeneinander  durchsetzen 
wollen,  ist  auch  ein  Kampf  Doch  sollte  es  ein  Duell  sein,  mit 
ritterhchen  Kampfregeln.  Wer  im  engen  Zirkel  Rücksicht  übt 
und  sich  mit  schöner  Menschlichkeit  zur  Geltung  bringt,  wird 
es  auch  in  weitestem  Kreise  tun.  Wer  dem  Gesprächspartner 
zuzuhören  versteht,  wird  auch  achtgeben  auf  die  Stimme  des 
Volkes.  Es  wird  über  das  Fehlen  der  Autorität  geklagt.  Sie 
fehlt  zumeist  im  eigenen  Hause.  Jene  Autorität  nämlich,  die 
gute  Erziehung  oder  auch  gute  Kinderstube  heißt.  Wer  sich 
im  Kleinen  nicht  selbst  Gesetzt  der  Form  vorschreiben  kann, 
wie  will  er  sich  über  Gesetzlosigkeit  im  Großen  beklagen  I  Zu 
dieser  Erziehung  bedarf  es  keiner  Schulen ;  man  muß  sie  von 
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Hause  aus  haben.  Es  handelt  sich  um  jenes  natüdiche  Takt- 
gefühl, das  im  Kleinen  eine  allstündlich  angewandte  Achtung 
vor  den  Nächsten  ist,  um  eine  feine  Menschenhebe  in  der 
Form  von  Konzilianz. 
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VOM  Wesen  des  Talents  wissen  wir,  trotz  vieler  kunstpsycho- 
logischen Untersuchungen,  recht  wenig.  Und  wir  werden 
immer  wenig  davon  wissen.  Das  Geheimnis  wird  gewahrt 
werden,  wie  es  kommt,  daß  eine  verhältnismäßig  sehr  kleine 
Anzahl  von  Menschen  fähig  ist,  Gefühle  in  Formen  des  Raumes 
oder  der  Zeit  zu  verwandeln,  die  die  Eigenschaft  haben,  in 
anderen  Menschen  wiederum  jene  Gefühle  zu  erwecken.  Um 
so  reizvoller  ist  es  aber,  sich  mit  dem  Phänomen,  das  wir  Ta- 
lent nennen,  zu  beschäftigen  und  wenigstens  das  Material  zu 
betrachten.  Gewinnt  man  nicht  klare  Einsicht,  so  kommen 
einem  angesichts  dieses  Materials  doch  Ahnungen  von  Zu- 
sammenhängen; man  schaut  wenigstens  wie  durch  eine  Tür- 
ritze in  die  Werkstatt  des  schöpferischen  Geistes.  Darum  werden 
einem  Biographien  über  Künstler  oder  Briefe  und  andere  Auf- 
zeichnungen von  Künstlern  so  interessant. 

Besonders  merkwürdig  wird  es  dort,  wo  sich  mehrere  Be- 
gabungen vereinigen,  wo  das  Problem  von  den  Beziehungen 
der  Begabungen  untereinander  und  damit  auch  von  dem  Ver- 
hältnis der  Künste  zueinander  aktuell  wird.  FreiHch  wird  in 
dieser  Region  alles  noch  dunkler,  man  tappt  ganz  im  Unge- 
wissen. Der  Augenschein  lehrt  gewisse  Tatsachen.  Zum  Bei- 
spiel die  Tatsache,  daß  man  unter  den  Malern  viel  Interesse 
und  nicht  selten  entschiedene  Begabung  für  Musik  sowohl  wie 
für  Poesie  findet,  daß  man  dagegen  beim  Musiker  wohl  poeti- 
sches Talent,  fast  nie  aber  malerische  Begabung  antrifft.  Die 
Musik  scheint  am  strengsten  anderes  Talent  auszuschließen; 
mit  den  Künsten  des  Raums  vor  allem  kommt  sie  im  selben 
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Individuum  kaum  jemals  in  Berührung.  Die  akustische  Welt 
des  Musikers  schließt  sich  von  der  optischen  Welt  des  Malers 
und  Bildhauers  ab.  Nicht  so  die  doch  auch  im  Zeitlichen  sich 
bewegende  Welt  des  Dichters.  Im  Dichter  vereinigen  sich  alle 
Interessen,  weil  er  stark  mit  der  Erkenntnis  arbeitet,  Interesse 
und  Begabung  aber  sind  verwandt.  Es  ist  sogar  auffällig,  wie 
sehr  der  Dichter  das  Bestreben  hat,  nicht  nur  im  Optischen  an- 
schaulich zu  leben,  sondern  immer  wieder  auch  die  Grenzen 
abzustecken,  die  die  Zeitkünste  von  den  Raumkünsten  trennen. 
Daß  der  Maler  für  die  Arbeit  des  Dichters  viel  Teilnahme  hat, 
ist  nicht  verwunderlich;  denn  jedermann  interessiert  sich  für 
das,  was  der  Dichter  seiner  Zeit  im  Spiegel  zeigt.  Merkwürdig 
aber  ist,  daß  es  viele  Dichter  gibt  und  gegeben  hat,  die  immer 
wieder  zum  Zeichenstift  greifen,  die  sich  in  ihrer  Jugend  für  so 
begabt  hielten,  daß  sie  schwankten,  ob  sie  sich  der  Malerei  oder 
der  Dichtkunst  zuwenden  sollten,  und  die  nicht  müde  wurden, 
die  Ränder  ihrer  Manuskripte  spielerisch  mit  Zeichnungen  zu 
bedecken.  Sucht  man  die  Dichter  des  letzten  Jahrhunderts  auf, 
die  in  dieser  Weise  ein  ausgesprochenes  Talent  zur  Malerei  ge- 
habt haben,  so  kommt  eine  stattliche  Gruppe  zusammen,  und 
es  sind  einige  Dichter  höchsten  Ranges  darunter.  Sucht  man 
dann  aber  nach  einem  gemeinsamen  Element,  das  diesen  Zug 
zur  Malerei  erklären  könnte,  so  findet  man  keines,  das  die 
Neugier  befriedigt.  Alle  malenden  und  zeichnenden  Dichter 
sind  sozusagen  Augendichter,  Aber  es  gibt  viele  andere  Dichter, 
die  es  nicht  weniger  sind  und  die  keinen  Strich  je  gezeichnet 
haben,  die  es  weder  wollen  noch  können.  Im  ersten  Augen- 
blick meint  man,  die  malenden  Dichter  seien  nur  Erzähler 
und  Lyriker;  ein  zweiter  BHck  belehrt  aber,  daß  auch  Drama- 
tiker darunter  sind.  Sodann  lockt  der  Gedanke,  daß  die  dop- 
pelt Begabten  Kinder  eines  universalen  Genietums  seien;  doch 
zeigt  es  sich,  daß  sogar  Spezialisten  der  Poesie  darunter  sind. 
Kurz,  man  kommt  zu  keiner  rechten  Lösung  und  muß  die 
Tatsachen  ohne  Kommentar  hinnehmen.  Die  Tatsachen  aber 
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sind  an  sich  auch  merkwürdig  genug,  um  ohne  Kommentar 
zu  fesseln. 

Von  Salomon  Geßner,  dem  Schweizer  Idyllendichter,  und 
von  Wilhelm  Busch,  dem  Verspotter  des  deutschen  Kleinbürger- 
tums, darf  man  absehen.  Beide  waren  mehr,  oder  wenigstens 
ebenso  entschieden,  Zeichner  wie  Dichter.  Sie  gehören  in  die 
Gruppe  der  dichtenden  Maler,  in  eine  kleine  Sondergruppe 
von  wohlausgeglichenen  Doppelbegabungen.  Dann  ist  aber 
gleich  der  größte  deutsche  Dichter  da,  der  für  so  viele  geistige 
Bestrebungen  als  Beispiel  angeführt  wird :  Goethe.  Man  kennt 
seine  Zeichnungen  von  Ausstellungen,  Büchern  und  Museen, 
man  weiß,  wie  unermüdlich  er  sich  praktisch  um  die  Kunst 
des  Zeichnens  bemühte,  und  wie  lange  er  schwankte,  ob  die 
Natur  ihn  nicht  zum  Maler  bestimmt  habe.  Bis  das  kleine,  in 
seiner  Kleinheit  aber  echte  Talent  von  dem  großen  allmählich 
erdrückt  und  aufgezehrt  wurde. 

Stark  war  das  Interesse  für  das  Malerische  -  soweit  es  zeich- 
nerisch ist  -  innerhalb  der  deutschen  Romantik.  Im  Kreise 
der  Schlegel  beschäftigte  man  sich  leidenschaftlich  mit  dem, 
was  die  Nazarener  taten;  und  man  braucht  nur  an  Clemens 
Brentanos  Zeichnungen  zu  den  Kinderliedern  aus  ,,Des  Knaben 
Wunderhorn",  an  Stifters  Arbeiten  mit  dem  Zeichenstift,  die 
wie  unwillkürliche  Realisationen  seiner  poetischen  Landschafts- 
schilderungen sind,  und  vor  allem  an  die  satirisch  romantischen 
Zeichnungen  des  vielseitig  begabten  E.  T.  A.  HofFmann  zu 
denken,  um  die  Rolle  zu  ahnen,  die  der  romantische  Poet  unter 
den  malenden  Dichtern  spielt. 

Gottfried  Keller  hat  selbst  in  seinem  Jugendroman  be- 
schrieben, wie  aus  einem  Maler  ein  Dichter  wurde;  Viktor 
von  Scheffel  kokettierte  noch  alternd  mit  der  Zeichenkunst; 
sowohl  Mörike  wie  Raabe  Ueßen  zeichnend  die  Feder  spielen, 
wenn  sie  beim  Schreiben  eine  Pause  machten ;  Justinus  Kerner 
bildete  aus  Klexographien  allerhand  phantastische  Gestalten, 
die  er  mit  Sprüchen  versah  und  die  wie  Illustrationen  seiner 
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etwas  kindlichen  mystagogischen  Neigungen  sind ;  Paul  He)'se 
lernte  es,  im  Kreise  Münchener  Künstler  ein  angeborenes 
Zeichentalent  feinsinnig  zu  kultivieren;  und  der  Mecklenburger 
Fritz  Reuter  hat  uns  in  seiner  „Festungstid"  erzählt,  wie  emsig 
er  die  Malerei  traktiert  hat  und  daß  er  ernstlich  glaubte,  nach 
seiner  Befreiung  aus  der  Festung,  von  diesem  Talent,  wovon 
Proben  im  Reuter-Museum  in  Eisenach  aufbewahrt  werden, 
leben  zu  können. 

Auch  Gerhart  Hauptmann  war  Bildhauer,  bevor  er  Drama- 
tiker wurde.  Und  man  erzählt,  daß  die  Lust  seiner  Jugend  in 
ihm  wieder  erwacht  sei,  daß  er  jüngst  noch  ein  Bildnisrelief 
gemacht  und  damit  an  Erinnerungen  aus  der  Breslauer  Aka- 
demie angeknüpft  habe.  Kleine  Zeichnungen  gibt  es  auch  von 
dem  unendhch  Hebenswürdigen  Christian  Morgenstern,  der 
selbst  in  einem  Gedicht  gesagt  hat,  wie  stark  er  das  Malerblut 
seiner  Ahnen  in  den  Adern  gefühlt  und  wie  intensiv  er  mit 
dem  Auge  gelebt  hätte. 

Unter  den  skandinavischen  Dichtern  ist  Andersen  zu  nennen. 
Er  hat  reizende  phantastisch  ornamentale  Scherenschnitte  ge- 
macht, die  wie  freie  Paraphrasen  seiner  Märchen  sind.  Aber 
auch  die  schwerblütigen  Problematiker  waren  malerisch  begabt. 
Es  ist  wenig  bekannt,  daß  Ibsen  in  seiner  Jugend  Bilder  gemalt 
hat.  Niemand  hat  sie  gesehen,  niemals  waren  sie  schon  abge- 
bildet, aber  jedermann  möchte  sie  kennen  lernen.  Sie  sollen 
im  Besitze  des  Bibliothekars  der  Universität  in  Christiania  sein. 
Etwas  mehr  wissen  wir  von  dem  Maltalente  Strindbergs,  weil 
er  in  seinen  Romanen  wenigstens  Andeutungen  macht,  die 
man  ohne  Zwang  auf  ihn  selbst  beziehen  kann.  Vordem  Kriege 
befanden  sich  Wandbilder  von  ihm  noch  in  einem  Restaurant 
der  Umgegend  Stockholms.  Es  wäre  interessant,  zuhören,  ob 
die  Bilder  noch  vorhanden  sind. 

Reich  an  Dichtern,  die  malerisch  begabt  sind,  ist  Frankreich. 
Victor  Hugos  düsterromantische  Zeichnungen  gehören  in  ge- 
wisser Weise  der  Kunstgeschichte  an.  Sie  spiegeln  getreu  die 
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Stimmung  wider,  die  im  „Glöckner  von  Notre-Dame"  ist, 
und  sind  ein  Zeugnis  mehr  für  das  gewalttätige  Temperament 
dieses  merkwürdigen  Künstlers,  dem  alles  Leben  sensationell 
wurde.  Theophile  Gautier  wollte  Maler  werden,  glitt  dann 
aber  in  die  Kunstkritik  hinein,  um  sich  selbst  als  Dichter  erst 
ganz  zu  finden.  Musset  versuchte  vielerlei  und  beschäftigte 
sich  auch  mit  der  Malerei,  bevor  sein  Dichtertalent  sich  selbst 
erkannte;  und  Baudelaire,  der  Sänger  der  ,,Fleurs  du  mal", 
zeichnete  im  Haschischrausch  phantastisch  karikierend  sich 
selbst  so,  als  sei  er  ein  Eideshelfer  moderner  Expressionisten. 
Auch  ihm  wurde  in  Briefen  und  Autogrammen  das  Schreiben 
wie  von  selbst  zum  Zeichnen. 

Man  könnte  die  Liste  erweitern,  könnte  auf  die  Engländer 
Thackeray  und  Ruskin  verweisen  und  den  Stoff  systematisch 
durchforschen.  Das  aber  wäre  eine  Aufgabe  für  eine  Doktor- 
arbeit. Möglich,  daß  dann  bei  gehöriger  Gruppierung  auch 
einige  Schlüsse  zu  ziehen  sind.  Bei  einem  flüchtigen  ÜberbHck 
des  Jahrhunderts,  wie  er  hier  versucht  worden  ist,  will  sich 
das  Gesetz,  das  doch  sicher  auch  dem  Phänomen  der  Doppel- 
begabung zugrunde  liegt,  nicht  zeigen.  Es  sei  denn,  man 
rechne  die  Einsicht  dazu,  daß  neben  dem  Dichten  immer  nur 
ein  Zeichnen  einhergeht,  daß  die  Begabung  zum  eigentlich 
Malerischen  aber  nicht  langt,  daß  sie  also  versagt  und  versagen 
muß,  wo  es  Ernst  wird,  wo  Entscheidung  darüber  getroffen 
werden  muß,  ob  die  richtunggebenden  Anschauungen  und 
Gefühle  in  optische  oder  akustische  Formen  gegossen  werden. 
Auf  diesem  Punkte  zeigt  es  sich,  wie  streng  die  Natur  des 
Menschen  auf  klare  Entscheidung  und  auf  den  starken  ein- 
seitigen Strom  der  Kräfte  drängt.  Hier  ist  das  Talent  streng 
gebunden.  Um  so  strenger,  je  stärker  es  ist.  Daß  innerhalb 
jeder  Gebundenheit  aber  auch  noch  eine  Freiheit,  ja  eine  Will- 
kür möglich  ist,  das  beweist  zur  Genüge  ein  Blick  eben  auf  die 
Dichter,  die  mit  Kunstformen  der  Zeit  gearbeitet,  zugleich  aber 
auch  gern  mit  den  Kunstformen  des  Raumes  gespielt  haben. 
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MAN  spricht  von  einer  deutschen,  von  einer  französischen, 
englischen,  italienischen  oder  holländischen  Landschaft, 
macht  sich  aber  kaum  klar,  worin  die  nationale  Eigentümlich- 
keit der  Landschaft  in  jedem  Fall  besteht.  Die  Natur  kann  die 
nationalen  Züge,  kann  das,  was  wir  den  Stil  der  Landschaft 
nennen,  nicht  erzeugt  haben,  denn  sie  weiß  nichts  von  Natio- 
nen und  von  politischen  Grenzen.  Sie  baut  die  Gebirge  überall 
nach  demselben  Gesetz,  und  die  das  Gestein  wieder  zertrüm- 
mernden, die  einebnenden  Kräfte  wirken  gleichmäßig  in  allen 
Erdteilen.  Das  Meer  schlägt  überall  im  gleichen  Rhythmus 
gegen  die  Ufer,  in  aller  Welt  dasselbe  Brandungsornament  in 
den  Sand  zeichnend.  Auch  diese  Urkräfte  stilisieren  die  Land- 
schaft, aber  sie  schaffen  große  Schöpfungsarabesken  von  kos- 
mischem Charakter.  Die  Kräfte,  die  die  Landschaft  stilisieren, 
daß  sie  national  bestimmt  erscheint,  sind  nicht  elementarer 
Natur;  diese  Kräfte  kommen  vielmehr  aus  dem  menschlichen 
Willen.  Nur  der  Mensch  stilisiert  die  Landschaft  so,  daß  man 
sie  deutsch,  holländisch,  englisch,  französisch  oder  italienisch 
nennen  darf. 

Blicken  wir  uns  um !  Die  weite  Landschaft  zwischen  Nord- 
see und  Bodensee,  zwischen  Rhein  und  Weichsel  ist  auf  keinem 
Quadratkilometer  mehr  Wildnis.  Seit  mehr  als  tausend  Jahren 
hat  der  deutsche  Mensch  daran  gebildet,  sie  liegt  da  als  sein 
Werk,  sie  ist  ganz  zur  Kulturlandschaft  geworden.  Man  spürt 
es  überall,  daß  viele  Millionen  von  Menschenfüßen  immer 
wieder  über  diese  Erde  dahingegangen  sind,  daß  Millionen  von 
Menschenhänden  an  ihrem  Antlitz  geformt  haben.  Unzählige 
Geschlechter  haben  der  deutschen  Landschaft  den  Rhythmus 
ihres  Lebenswillens  aufgezwungen,  haben  ihre  eigene  Ordnung 
und  Systematik  hineingebracht  und  haben  die  Landschaft  so 
von  Grund  auf  sozialisiert. 

Die  Urwälder  sind  gerodet  und  neu  aufgeforstet.  Schnur- 
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gerade  ziehen  die  Waldgrenzen  über  die  Felder  dahin ;  schnur- 
gerade reihen  sich  auch  die  Bäume  im  Wald.  Die  Baumarten 
sind  gesondert,  es  ist  System  in  das  Wachstum  der  Natur  ge- 
bracht. Worte  wie  Waldkultur,  Schonungen,  Baumschulen 
deuten  die  Art  der  Waldpflege  an.  Die  Bäume  sind  in  Reihen 
und  in  regelmäßige  Abstände  gezwungen;  jedes  Exemplar  hat 
genügend  Luft  und  Licht  zur  Entfaltung.  Der  Wald  wird  sozial 
behandelt.  In  den  großen  Waldmassen,  die  sich  von  den  Höhen 
zur  Tiefe  senken,  sieht  man  ein  feines  Geäder  von  Parallelen, 
man  kann  die  Wege  und  Schneisen,  die  schachbrettartige  Auf- 
teilung in  Reviere,  die  Reihung  der  Bäume  zu  Alleen  wahr- 
nehmen. In  die  Waldromantik  mischt  sich  die  Mathematik, 
die  Elementarnatur  erscheint  sozial  stilisiert. 

DeutHcher  noch  wird  der  Rhythmus  des  Sozialen  auf  dem 
weit  sich  dehnenden  Ackergelände.  Der  Pflug  hat  die  Ebene 
geglättet  wie  ein  Beet,  er  hat  die  Hügel  sanft  abgerundet  und 
alle  Unebenheiten  von  den  Flanken  der  Berge  abgeschliffen. 
Grenzscheiden  teilen  das  Land  geometrisch  auf  Die  verschieden- 
artig bepflanzten  Felder  fügen  sich  zu  einem  farbigen  Teppich. 
,,Jene  Linien  siehl  Die  des  Landmanns  Eigentum  scheiden, 
fn  den  Teppich  der  Flur  hat  sie  Demeter  gewirkt."  Jedes  Feld 
zeigt  die  parallelen  Furchen  des  Pflugs  oder  die  Linien  der 
Egge,  die  Früchte  des  Feldes  sind  sorgfältig  gereiht,  die  Obst- 
bäume stehen  in  genauen  Abständen  und  in  geraden  Zeilen 
da.  Es  ist,  als  sei  über  das  ganze  Land  ein  ordnender  Rechen 
gegangen.  Alles  trägt  zu  der  einheitlichen  Stilisierung  bei:  die 
Zäune,  die  Hecken  und  die  mit  Strauchwerk  bewachsenen 
Grenzwälle,  die  regelmäßig  bepflanzten  Landstraßen,  die  Land- 
wege mit  den  tief  eingefahrenen  Räderspuren,  die  von  Weiden 
eingefaßten  Gräben,  die  kanalisierten  Flüsse  und  die  mit  Tele- 
graphenstangen und  Schienenwegen  durch  das  Land  dahin- 
ziehenden Eisenbahndämme. 

Die  Wohnstätten  der  Menschen  erscheinen  fast  wie  Organis- 
men, die  der  Boden,  die  die  Zeit  hervorgebracht  hat.  Alte  Kir- 
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chen  und  Dome  sind  aus  Steinen  erbaut,  die  in  den  Bergen 
derselben  Landschaft  gebrochen  sind,  die  Ziegel  der  Häuser 
sind  dem  Boden  abgewonnen,  auf  dem  die  Städte  und  Dörfer 
daliegen,  die  Burgen  sehen  aus,  als  seien  sie  ein  Stück  des  Ge- 
birges. In  den  Bauten  der  Menschen  kehrt  die  Gesteinsfarbe 
des  Gebirges,  die  Tönung  der  Erde  wieder  und  läßt  die  Bau- 
werke mit  der  Landschaft  zusammenwachsen.  Im  Kleinen  und 
Großen  wird  Absicht  und  Tätigkeit  des  Menschen  so  zur  Form 
der  Landschaft,  überall  wird  die  Landschaft  der  Wagerechten, 
der  Lotrechten  und  der  sanft  ansteigenden  oder  abfallenden 
Schrägen  unterworfen,  nirgends  wird  Willkür  und  Wildnis 
geduldet,  das  Anthtz  der  Erde  wird  gestaltet,  bis  es  in  allen 
Teilen  vermenschlicht  ist. 

Es  ist  bezeichnend,  daß  die  Kunst  sich  im  besonderen  erst 
mit  der  Landschaft  beschäftigt  hat,  als  diese  in  solcher  Weise 
sozialisiert,  als  sie  zur  Kulturlandschaft  geworden  und  vom 
Menschen  bereits  stilisiert  war.  Denn  es  bestehen  tiefe  Zusam- 
menhänge zwischen  der  Ordnung,  die  der  Mensch  praktisch 
in  der  Landschaft  herstellt,  und  jener  ideellen  Ordnung,  die  d^r 
Künstler  Komposition  nennt.  Darum  gibt  es  in  der  wilden 
Natur  verhältnismäßig  wenige  und  in  der  Kulturlandschaft  so 
viele  ,, Motive".  Während  ich  dieses  schreibe,  liegt  vor  mir 
eine  Photographie.  Es  ist  darauf  ein  Kanal  in  Amsterdam  zu 
sehen  mit  Grachten,  Häusern,  Brücken,  einem  Kirchturm  und 
schönen,  alten  Bäumen.  Frage  ich  Besucher,  wer  das  Bild  ge- 
malt haben  könnte,  so  werden  verschiedene  Malernamen  ge- 
nannt. Nur  wenige  sehen  richtig,  daß  es  sich  um  eine  Photo- 
graphie nach  der  Natur  handelt.  Es  kann  also  eine  Naturphoto- 
graphie  für  eine  Photographie  nach  einem  Bilde  gehalten 
werden.  Freilich  nicht  für  das  Bild  eines  Meisters,  dessen  Hand- 
schrift souverän  ist,  aber  doch  für  das  Bild  eines  Malers  der 
mittleren  Linie.  Es  ist  so,  weil  die  Amsterdamer  beim  Bau 
ihrer  Stadt  kunstmäßig  komponiert  haben,  wenn  auch  unbe- 
wußt und  als  Praktiker  des  Städtebaues.  Wie  von  selbst  ist  in 
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diesem  Fall  das  sozial  stilisierte  Stadtbild  zum  künstlerischen 
geraten.  Doch  ist  der  Fall  typisch.  In  jeder  Kulturlandschaft 
enthält  das  „Motiv"  schon  Elemente  der  Kunst. 

Das  gilt  allgemein  für  jede  vom  Menschen  stilisierte  Land- 
schaft. Wenn  man  daneben  im  besonderen  von  einer  deutschen, 
einer  holländischen,  einer  englischen  oder  französischen  Land- 
schaft sprechen  darf,  so  wird  man  nach  dem  Gesagten  leicht 
einsehen,  daß  dafür  nicht  zuerst  Eigenschaften  der  geologischen 
Formation,  der  Flora,  des  Klimas  maßgebend  sind,  sondern 
daß  es  die  nationale  Kultur  ist,  die  der  Landschaft  das  nationale 
Gesicht  gibt.  Von  der  Landschaft  liest  man  die  besondere  Art 
der  Gesellschaftsordnung,  die  Lebensgewohnheiten,  die  Ge- 
schichte, kurz,  den  Willen  eines  Volkes  ab.  Dieses  allein  gibt 
ihr  das  Deutsche,  das  Holländische,  das  Englische,  das  Franzö- 
sische. Es  gibt  ihr  den  nationalen  Stil  -  bis  in  die  Werke  der 
Künstler  hinein.  Man  kann  sagen:  jede  von  der  Kultur  stilisierte 
Landschaft  muß  nationale  Züge  haben,  weil  alle  Kultur  national 
bestimmt  ist.  Auf  zwei  Punkten  nur,  am  Anfang  und  am  Ende, 
verwischt  sich  das  Nationale.  Zum  ersten  verwischt  es  sich, 
wo  die  Urkräfte  -  im  Hochgebirge,  am  Meer,  im  ewigen 
Schnee,  in  der  Wüste  -  unumschränkt  noch  herrschen;  zum 
zweiten  verwischt  es  sich,  wo  die  stilisierende  Absicht  über- 
mäßig wird:  in  den  Großstädten  internationalen  Gepräges, 
in  den  modernen  Zentren  eines  weltwirtschaftlich  gerichteten 
Geistes. 

Wahrhaft  wohl  fühlt  sich  der  Mensch  nur  in  der  von  ihm 
selbst  reich  und  reif  durchstilisierten  Landschaft.  Dort  allein 
antwortet  den  Rhythmen  seines  Innern  der  Rhythmus  eines 
Gesamtwillens,  der  höchst  lebendig  die  Stunde  beherrscht, 
dessen  erste  Regungen  sich  aber  im  Dämmer  der  nationalen 
Geschichte  verlieren.  Darum  strebt  der  Großstädter  so  sehn- 
süchtig aufs  Land.  Er  strebt  nicht  in  die  Wildnis,  nicht  in  die 
kulturlose  Landschaft;  er  sucht  vielmehr  jene  stilisierte  Land- 
schaft, die  mit  allen  ihren  Formen  von  der  gestaltenden  Tätig- 
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keit  einer  Menschen-  und  Volksgemeinschaft  erzählt,  einer 
Gemeinschaft,  wovon  er  selbst  ein  Teil  ist,  wovon  er  lebendig 
auch  ein  Teil  bleiben  möchte. 


DIE  KUNSTZEITSCHRIFT 

I.  Der  Verleger 

VERLEGER  sind  ein  verwegenes  Geschlecht.  Jeder  von 
ihnen  ist,  zum  Beispiel,  überzeugt,  er  könne,  wenn  er  sonst 
nur  wolle,  eine  Kunstzeitschrift  gründen  und  sie  zu  einem ,, Kul- 
turfaktor" machen.  Wenn  es  dennoch  selten  versucht  wird,  so 
kommt  es  daher,  daß  sich  der  Verleger  doch  sehr  bedenkt, 
ehe  er  sein  Geld  an  ein  so  kostspieliges  und  unsicheres  Unter- 
nehmen wagt,  daß  der  kalkulierende  Kaufmann  dem  hochgemu- 
ten Kulturpolitiker  in  den  Arm  fällt.  Vielleicht  spricht  auch 
noch  ein  Instinkt  mit.  Die  Wahrheit  ist  ja,  daß  sehr  persön- 
liche, also  seltene  Eigenschaften  dazu  gehören,  um  eine  Kunst- 
zeitschrift, das  heißt  eine  gute,  ins  Leben  zu  rufen.  Es  gehört 
dazu,  neben  einer  soliden  Kapitalkraft,  eine  Überzeugung,  es 
gehört  dazu  nicht  nur  eine  vage  und  sehr  allgemeine  Liebe  zur 
Kunst  -  die  glaubt  jeder  zu  haben  - ,  sondern  die  Passion  für 
eine  ganz  bestimmte  Art  von  Kunst.  Eine  gute  Kunstzeitschrift 
läßt  sich  nicht  machen  auf  Grund  einer  „Bewegung"  oder ,, Rich- 
tung" oder  irgendeinem  Zeitstil  zuliebe,  sondern  nur  mit  dem 
Programm,  ganz  bestimmte  Künstler  und  ihre  Werke  vertreten 
zu  wollen.  Soll  die  Kunstzeitschrift  wohlgeraten,  so  darf  der 
Verleger  nicht  nur  sein,  was  man  einen  Idealisten  nennt,  son- 
dern er  muß  auch  ein  Kenner  sein.  Seine  Passion  muß  gewisse 
wichtige  Urteile  der  Zeit  vorwegnehmen,  sein  IdeaHsmus  muß 
identisch  sein  mit  dem  Sinn  für  das  Richtige  und  Echte,  da- 
mit der  Erfolg  eines  Tages  herbeigezwungen  wird.  Ein  Idealis- 
mus mit  dauernder  Unterbilanz^  ist  verdächtig.  Doch  ist  aller- 
dings ein  Vertrauen  nötig,  das  das  Risiko  nicht  scheut  und 
innerhalb  einer  Minorität  zu  leben  vermag.  Die  Zeitschrift  muß 
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dem  Verleger  Spaß  machen.  Mit  einem  breiten  Publikumserfolg 
darf  er  nicht  rechnen,  er  darf  nicht  glauben,  eine  gute  Kunst- 
zeitschrift sei  jemals  ein  großes  Geschäft.  Man  mag  so  sagen: 
wird  eine  gewisse  Abonnentenzahl  nie  überschritten,  so  ist  et- 
was nicht  in  Ordnung,  eine  zu  unbedingte  Exklusivität  ist  stets 
bedenkHch;  wird  dieselbe  Zahl  aber  zu  weit  überschritten,  ist 
die  Kunstzeitschrift  ein  Publikumserfolg  und  ein  großes  Ge- 
schäft, so  ist  es  noch  viel  schlimmer,  weil  sie  sich  dann  an 
Interessen  wendet,  die  mit  Kunst  und  Kunstliebe  nichts  oder 
nur  sehr  entfernt  zu  tun  haben.  Dort  erweist  sich  der  Snob 
als  unzulänglich,  hier  erweist  sich  die  Aktiengesellschaft  als  ge- 
wissenlos. Wünschenswert  ist  allein  der  Verleger,  der  ein  sehr 
gebildeter  Kunstfreund  ist  und  ein  sehr  vernünftiger  Willens- 
mensch -  also  ein  Individuum,  das  äußerst  selten  ist. 

2.  Verleger  und  Redakteur 
Hier  höre  ich  ungeduldig  fragen,  ob  es  denn  nicht  allein 
Sache  des  Redakteurs  sei,  der  Kunstzeitschrift  das  Gesicht  und 
die  Haltung  zu  geben.  Nun,  es  ist  doch  der  Verleger,  der  den 
Redakteur  überhaupt  erst  einmal  wählt.  Und  dann  glaube  man 
nicht,  daß  der  Redakteur  der  Zeitschrift  dauernd  Qualität  ver- 
leihen könne,  wenn  er  neben  sich  einen  verständnislosen  Ver- 
leger hat.  In  solchem  Fall  muß  er  dem  Verleger  entweder 
trotzen  und  sein  eigenes  Programm  tendenzvoll  übertreiben, 
oder  er  wird  sich  beeinflussen  lassen  und  den  Absichten  des 
Kaufmanns  zu  sehr  nachgeben.  Im  ersten  Fall  wird  der  Ver- 
leger dann  grollen,  daß  ihm  die  Macht  aus  der  Hand  gewun- 
den wird,  im  zweiten  Fall  wird  der  Redakteur  mit  seinem  Ge- 
wissen nicht  in  Ordnung  sein.  Nicht  einmal  gleichgültig  darf 
der  Verleger  sein.  Denn  eine  gute  Kunstzeitschrift  will  dauernd 
gepflegt  sein  bis  ins  einzelne;  und  alles  muß  aus  demselben 
Willen  geboren  sein,  das  Geistige  und  das  Technische,  das 
Künstlerische  und  das  Kaufmännische.  Um  das  Ideelle  und 
Praktische  auszubalancieren,  müssen  Verleger  und  Redakteur 
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sich  grundsätzlich  einig  sein.  Vor  allem  müssen  sie  sich  be- 
gegnen in  der  Liebe  zu  denselben  Künstlern.  Dieses  frucht- 
bare Verhältnis  ist  selten ,  weil  zwischen  Verleger  und  Redak- 
teur eine  natürliche  Gegnerschaft  besteht,  die  bei  jedem  Anlaß 
zum  Ausdruck  kommt.  Wenn  Hausfrauen  beisammensitzen, 
sprechen  sie  von  ihren  Dienstboten,  wenn  Fürsten  zusammen- 
kommen, sprechen  sie  von  ihren  Ministern,  und  wenn  Ver- 
leger beieinander  sind,  so  sprechen  sie  von  ihren  Redakteuren. 
Es  herrscht  zwischen  beiden  ein  bewaffneter  Friede.  Worauf 
es  ankommt,  das  ist,  diese  natürliche  Gegnerschaft  kamerad- 
schaftlich zu  temperieren  und  die  stille  Feindschaft  fruchtbar 
zu  machen.  Verleger  und  Redakteur  müssen  sich  selbst  er- 
ziehen, wie  der  Jäger  junge  Jagdhunde  erzieht,  die  gemeinsam 
jagen  sollen.  Er  bindet  sie  aneinander  fest  und  läßt  sie  dann 
dem  Wild  nachlaufen.  Zuerst  erdrosseln  sie  sich  beinahe,  weil 
der  eine  hierhin,  der  andere  dorthin  will.  Am  Ende  aber  neh- 
men sie  die  Gräben  hübsch  im  selben  Tempo  und  bleiben  auch 
zusammen  auf  der  Fährte,  wenn  die  Schnur  nicht  mehr  vor- 
handen ist. 

3.  Der  Redakteur 

Indem  ich  mich  umsehe,  ein  Modell  für  den  Redakteur,  wie 
er  sein  soll,  zu  finden,  bekenne  ich,  daß  es  keines  gibt.  Er  ist 
ein  Ideal,  das  nur  annäherungsweise  erreicht  werden  kann. 

Der  ideale  Redakteur  muß  in  erster  Linie  natürlich  die  Kunst 
sehr  herzlich  Heben,  er  muß  sie  genau  kennen,  er  muß  ein 
guter  Kunstschriftsteller  sein,  und  es  ist  sogar  wünschenswert, 
daß  er,  als  solcher,  selbst  ein  wenig  vom  Handwerk  der  Kunst 
sei.  Die  besten  Kunstschriftsteller  sind  Maler,  deren  Unzuläng- 
lichkeit sich  in  Literatur  verwandelt  hat.  Aber  damit  ist  man 
nicht  auch  gleich  ein  guter  Redakteur.  Von  diesem  gilt  alles, 
was  vom  Verleger  gesagt  worden  ist,  alles,  was  für  den  Kunst- 
schriftsteller gilt;  darüber  hinaus  braucht  er  aber  noch  beson- 
dere Eigenschaften.   Er  muß  natürlich  vor  allem  den  Instinkt 
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für  das  Echte  in  hohem  Maße  haben.  Sodann  muß  er  em  fester 
Charakter  sein,  nicht  nur  um  den  Verführungen  seines  Amtes 
widerstehen,  sondern  auch  um,  innerhalb  einer  bewußten  Ein- 
seitigkeit, sehr  gerecht  sein  zu  können.  Zugleich  sollte  er  aber 
auch  ein  Weltmann  sein,  der  das  Leben  kennt  und  beherrscht. 
Er  soll  in  den  Ateliers  der  Künstler  zu  Hause  sein,  soll  dort 
viel  Kunst  sehen  und  Augen  und  —  Ohren  hübsch  aufsperren ; 
aber  er  soll  auch  fleißig  reisen,  wissen,  was  überall  vorgeht,  und 
zu  seinen  Mitarbeitern  in  einem  persönlichen  Verhältnis  stehen. 
Überall  soll  er  Vertrauen  werben  für  die  Zeitschrift,  soll  alle 
Interessen  vertreten,  die  es  wert  sind,  soll  sich  aber  keinem  frem- 
den Interesse  zu  sehr  hingeben.  Wenn  irgend  möglich,  soll 
er  ein  wenig  sammeln,  um  praktisch  und  konkret  mit  den 
Dingen  seines  Interesses  in  Berührung  zu  kommen;  aber  er 
hüte  sich,  dabei  in  Abhängigkeit  zu  geraten  und  Lust  am  Han- 
del zu  gewinnen.  Er  schreibe  selbst  in  seiner  Zeitschrift  nicht 
zu  viel,  sondern  bringe  mehr  die  andern  zum  Schreiben;  er 
sei  wie  ein  Regisseur,  der  während  der  Aufführung  nicht  sicht- 
bar wird,  dessen  Walten  man  aber  überall  spürt.  Er  habe  Ent- 
sagung genug,  sein  Bestes  in  Gelegenheitsarbeiten,  wie  die  Zeit- 
schrift sie  fordert,  zu  geben.  Sehr  sensibel  muß  er  sein,  doch 
muß  er  auch  ein  dickes  Fell  haben.  Gibt  sich  die  Gelegenheit, 
so  muß  er  eine  scharfe  KHnge  führen ,  doch  darf  er  nicht  wie 
ein  berufsmäßiger  Klopffechter  wirken.  Er  sei  zugleich  schar- 
mant und  unnachgiebig,  ein  Resumist,  aber  auch  ein  Wille, 
ein  Charakter,  ohne  wie  ein  Charakterspieler  zu  wirken,  ein 
Mann  von  Welt,  doch  kein  Windhund.  Den  Künstlern  gegen- 
über sei  er  zugleich  unabhängig  und  bescheiden.  Niemals  darf 
er  dem  törichten  Irrtum  verfallen,  man  könne  der  Kunst  voran- 
gehen und  ihr  die  Wege  weisen;  seine  Aufgabe  ist,  zu  wissen, 
daß  das,  was  die  großen  Künstler  tun,  eine  zweite  Natur  ist. 
Doch  sei  er  auch  wieder  seiner  Empfindungen  sicher  und 
spreche  sie  unbefangen  selbst  vor  Meisterwerken  aus.  Es  gebe 
für  ihn  keinen  Unterschied  zwischen  ,, positiv"  und  ,, negativ". 
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Endlich  glaube  er  nicht,  das  Publikum  erziehen  zu  können; 
jedermann  kann  immer  nur  sich  selbst  erziehen. 

„Möchte  selbst  solch  einen  Herren  kennen,  würd'  ihn  Herr 
Mikrokosmus  nennen."  Solche  Eigenschaften  vereinigen  sich 
selten.  Und  wenn  es  einmal  geschieht,  so  will  der  Glückliche 
nicht  Redakteur  einer  Kunstzeitschrift  sein ;  er  prätendiert  dann, 
lieber  gleich  Kultusminister  zu  werden. 

4.  Die  Mitarbeiter 
Als  dem  verstorbenen  Alfred  Lichtwark  zuerst  von  dem  Plan 
erzählt  wurde,  ,, Kunst  und  Künstler"  zu  gründen,  sagte  er:  ,,Es 
wird  an  der  Frage  der  Mitarbeiter  scheitern."  Es  ist  ja  nicht 
daran  gescheitert;  aber  er  hat  darum  nicht  weniger  recht  ge- 
habt mit  der  Behauptung,  daß  es  in  Deutschland  für  eine  ernst- 
hafte Kunstzeitschrift  an  genügend  vielen  guten  Mitarbeitern 
fehlt.  Die  Zahl  der  Mitarbeiter,  woran  dem  Redakteur  ernst- 
lich liegt,  ist  überraschend  klein.  Korrespondenten,  wie  man 
sie  sich  wünscht,  gibt  es  überhaupt  kaum.  Es  gibt  auf  dem  Ge- 
biete der  Kunst  eben  unendlich  wenige  selbständige,  naive  und 
hochkultivierte  Menschen.  Es  genügt  ja  nicht  höheren  An- 
sprüchen, wenn  ^ine  Kunstzeitschrift  für  Abbiidungsmaterial 
sorgt  und  sich  dann  nach  einem  Mitarbeiter  umsieht,  der  einen 
Text  dazu  fabriziert.  Der  Mitarbeiter  soll  doch  ein  Führer  im 
Reich  der  Gedanken  sein,  er  soll  etwas  zu  sagen  haben.  Schrift- 
steller dieser  Art  sind  aber  rings  im  Reich  zerstreut,  auch  leben 
sie  oft  abgeschlossen  und  sind  meist  von  einem  Amt  in  An- 
spruch genommen,  so  daß  sie  nicht  leicht  zu  sammeln  sind. 
Dieses  zu  tun  ist  aber  die  Aufgabe  einer  guten  Kunstzeitschrift, 
sie  muß  verstehen,  die  besten  Kenner  und  lebendigsten  Emp- 
finder zu  sich  hinzuziehen,  festzuhalten  und  zu  wertvollen  Ar- 
beiten anzuregen.  Sie  muß  das  Gefühl  in  den  Mitarbeitern 
wecken :  hier  kannst  du  alles  sagen  und  hier  möchtest  du  alles 
sagen.  Mit  der  Zeit  muß  etwas  wie  eine  geschlossene  Gesell- 
schaft Gleichstrebender  entstehen.  Doch  darf  diese  Gesellschaft 


122  DIE  KUNSTZEITSCHRIFT 

nie  zur  Clique  werden.  Vor  allem  darf  der  Redakteur  den  Mit- 
arbeitern nicht  eine  Arbeit  aufzudrängen  suchen,  die  ihnen 
nicht  liegt;  er  soll  vielmehr  von  den  Interessen  der  Mitarbeiter 
aus  denken  und  disponieren  und  auf  jede  Persönlichkeit  liebe- 
voll eingehen.  Dazu  ist  viel  Geduld  und  Selbstverleugnung 
nötig.  Im  allgemeinen  sind  die  guten  Mitarbeiter  schreibfaul, 
und  die  schlechten  sind  gar  zu  schreibfreudig.  Auch  ist  der 
Mitarbeiter,  woran  dem  Redakteur  liegt,  in  der  Regel  sehr  spröde. 
Er  will  umworben  sein  wie  eine  Schöne,  leidet  nicht  selten  an 
Launen  und  schreibt  gern  gereizte  Briefe.  Er  läßt  auf  Manu- 
skripte warten  und  wundert  sich,  wenn  sie  dann  nicht  gleich 
im  Druck  erscheinen.  Und  zuweilen  möchte  er  sein  Prestige 
auch  mißbrauchen,  indem  er  versucht,  die  Kunstzeitschrift 
seinen  Privatinteressen  dienstbar  zu  machen.  Am  schwierigsten 
ist  die  erste  Zeit.  Mitarbeiter  und  Redakteur  müssen  sich  ge- 
wissermaßen erst  zusammenraufen,  wie  junge  Eheleute,  Ist  das 
aber  geschehen,  so  bildet  sich  auch  etwas  wie  eine  Gemeinde, 
die  fruchtbar  arbeitet.  Halten  Redakteur  und  Mitarbeiter  sich 
die  Treue,  so  wird  die  Kunstzeitschrift  zum  Sammelpunkt  le- 
bendiger Zeitinteressen,  sie  wird  etwas  wie  ein  Lebewesen, 

Dann  sind  aber  noch  die  vielen  da,  die  für  ihr  Leben  gerne 
Mitarbeiter  sein  möchten  und  die  mit  beharrlichem  Enthusias- 
mus unverlangte  Manuskripte  einsenden.  Sie  versuchen  es 
wohl  ein  dutzendmal.  Endlich  reißt  ihnen  die  Geduld,  sie  stei- 
gen etliche  Stufen  tiefer  und  machen  es  sich  nun  zur  Aufgabe, 
die  Kunstzeitschrift,  die  ihre  wertvolle  Mitarbeit  verschmäht  hat, 
zu  beschimpfen.  Sie  gesellen  sich  denen  zu,  die  zur  Mitarbeit 
nicht  aufgefordert  worden  sind  und  die  ihrer  Enttäuschung 
ebenfalls  in  giftigen  Kritiken  Luft  machen.  Mit  diesen  Leuten 
behält  Lessing  recht,  wenn  er  anmerkt,  die  Kunstrichter  seien 
die  einzigen  Krähen,  die  das  Sprichwort  zuschanden  machten. 
So  kommt  es,  daß  eine  gute  Kunstzeitschrift  immer  dicht  von 
Feinden  und  Hassern  umgeben  ist.  Wohl  werden  ihre  Urteile 
benutzt,  ihre  Beiträge  zitiert,  aber  möglichst  ohne  Quellen- 
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angäbe;  sie  wird  eifrig  gelesen,  doch  selten  empfohlen,  sie  be- 
lehrt nach  vielen  Seiten,  doch  wird  die  Belehrung,  wie  es  so 
der  Lauf  der  Welt  ist,  übel  vermerkt. 

5.  Die  Künstler 
Dem  Künstler  gegenüber  muß  es  sich  eine  gute  Kunstzeit- 
schrift zum  Gesetz  machen,  niemals  Dank  für  das  zu  erwarten, 
was  sie  propagandistisch  für  ihn  tut.  Sie  darf  nicht  einmal  irre 
werden  und  in  ihrem  Interesse  nachlassen,  wenn  sich  der  Künst- 
ler höchst  undankbar  erweist.  Künstler  sind  Uebenswürdige 
oder  unliebenswürdige  Egoisten,  und  sie  müssen  es,  ihrer  see- 
lischen Struktur  nach,  notwendig  sein.  Was  für  sie  getan  wird, 
betrachten  sie  als  einen  selbstverständlichen  Tribut,  was  unter- 
lassen wird,  betrachten  sie  als  Ranküne.  Ein  Vergleich  mit 
Michelangelo  erscheint  manchem  mittleren  Künstler  eben  ge- 
nügend; und  ein  Sonderheft  scheint  ihm  das  wenigste  zu  sein, 
was  er  fordern  dürfte.  Im  Kunstschriftsteller  sieht  jeder  Künst- 
ler einen  Agenten  seiner  Interessen;  von  der  ,, Kulturmission" 
will  er  nichts  wissen.  Er  sieht  im  Schriftsteller  entweder  seinen 
Anwalt,  oder  er  fürchtet  ihn  und  verachtet  ihn  gar.  Er  ver- 
steht es  nicht,  daß  man  seine  Arbeit  gewissermaßen  natur- 
wissenschaftlich sollte  untersuchen  können.  Dazu  ist  er  zu  sehr 
PersönUchkeit.  Ganz  brutal  denkt  er:  die  Kunstzeitschrift  lebt 
von  mir,  darum  soll  sie  mir  zu  Dienst  sein.  Was  die  Stellung 
und  Haltung  einer  Kunstzeitschrift  schwierig  macht,  ist  eben 
dieses:  daß  sie  in  der  Tat  bestimmte  Künstler  vertritt,  nicht  nur 
theoretisch  abstrakt,  sondern  ganz  praktisch,  daß  sie  wirklich 
von  der  Arbeit  der  Künstler  lebt,  dabei  aber  unabhängig  blei- 
ben und  nie  das  Ganze  aus  dem  Auge  verlieren  soll.  Zur  Lei- 
tung gehört  darum  ein  gut  Teil  Takt  und,  bei  aller  Liebe  und 
Hingebung,  viel  Zurückhaltung.  In  keinem  Fall  darf  das  Ver- 
hältnis sentimental  genommen  werden.  Am  besten  spricht  der 
Redakteur  mit  Philinen  zum  Künstler:  ,,Wenn  ich  dich  liebe, 
was  gehts  dich  an!"   Und  er  tut  gut,  wenn  er  vom  Künstler 
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nur  eines  fordert,  dieses  aber  auch  mit  großem  Nachdruck:  daß 
er  nämUch  gute  Bilder  male,  bedeutende  Bildwerke  modelHerc 
und  schöne  Häuser  baue,  daß  er,  mit  einem  Wort,  recht  viel 
herrliches  Talent  habe.  Lessing  hat  einmal  gefordert,  der  Kunst- 
richter solle  vom  Künstler  nichts  kennen  als  dessen  Werk.  Das 
läßt  sich  nicht  durchführen,  der  Umgang  mit  Künstlern  ist  doch 
zu  wichtig;  aber  es  ist  etwas  daran,  und  darum  ist  es  wenig- 
stens gut,  wenn  der  Kunstschriftsteller  beim  Schreiben  sich 
einstellt,  als  kenne  er  nur  das  Werk,  als  wisse  er  vom  Künstler 
persönlich  nichts. 

6.  Der  Leser 
Für  ihn  wird  der  ganze  Aufwand  getrieben.  Dennoch  fin- 
det man  ihn  nicht  eben  leicht,  wenn  man  ihn  sucht.  Der  Leser 
der  guten  Kunstzeitschrift,  das  heißt  also  einer  Revue,  der  un- 
bedingt geglaubt  werden  kann,  die  sehr  aktuell  wirkt  und  von 
der  doch  gefühlt  wird,  daß  sie  historisch  wird,  weil  sie  Urteile 
der  Zeit  vorwegnimmt,  findet  sich  nicht  im  Kreise  jenes  Pu- 
blikums, das  eine  Kunstzeitschrift  wie  ein  Familienblatt  betrach- 
tet, wie  ein  Bilderbuch  für  große  Kinder  und  das  zur  sogenann- 
ten Kunst  ein  ganz  konventionelles  Verhältnis  hat.  Der  Leser 
ist  nicht  zu  finden  im  Kreise  des  deutschen  Adels,  der  kümmert 
sich  den  Teufel  um  Kunst  -,  und  auch  nicht  unter  den  Arbei- 
tern, weil  diese  naturgemäß  ein  rein  stoffliches  Interesse  an  der 
Kunst  haben.  Der  Leser  gehört  zu  den  verhältnismäßig  Weni- 
gen, die  die  Form  zu  fühlen  wissen,  er  kommt  aus  einer  dün- 
nen Kulturschicht  des  Bürgertums.  Der  Leserkreis  setzt  sich 
im  wesentlichen  zusammen  aus  denen,  die  schon  alles  wissen, 
oder  die  es  doch  bald  ebenso  gut  wissen  werden,  und  aus  denen, 
die  es  besser  wissen  als  Redakteur  und  Mitarbeiter.  Die  Kunst- 
zeitschrift, die  hier  gemeint  ist,  wird  gehalten  von  Künstlern, 
von  Sammlern  und  Händlern  und  von  einer  Anzahl  jener  ein- 
zelnen, die  sich  selbst  Kulturmenschen  nennen.  Gelesen  wird 
sie  sodann  noch  in  den  Bibliotheken  und  in  den  Caf^s  von 
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jungen  Leuten,  die  es  mit  der  Kunst  ehrlich  meinen  und  die 
das  Leben  gründlich  nehmen.  Die  Leser  sind  allesamt  Men- 
schen, die  nicht  fertige  Kritik  brauchen  wie  die  Massenleser 
der  Zeitungen,  weil  sie  selbst  zu  urteilen  wissen.  Streng  ge- 
nommen ist  diesen  allen  eben  darum  aber  die  Kunstzeitschrift 
gar  nicht  nötig.  Sie  empfinden  das  Dasein  der  Zeitschrift  wohl 
angenehm,  würden  aber  ganz  gut  auch  ohne  sie  fertig.  Wo  sie 
doch  ohne  das  tägliche  Nachrichtenblatt  nicht  fertig  werden.  Es 
ist  also  mit  würdiger  Resignation  auszusprechen,  daß  die  gute 
Kunstzeitschrift  entbehrlich  ist.  Sie  schwebt  ein  wenig,  nein 
eigentlich  ganz  und  gar  in  der  Luft.  Sie  ist  keineswegs  so  un- 
entbehrlich wie  die  wissenschaftliche  Revue,  aus  der  neues 
exaktes  Wissen  geschöpft  werden  kann.  Sie  gleicht  selbst  viel- 
mehr einem  Kunstwerk,  das  die  rechte  Stimmung  voraussetzt. 
Man  beobachte  nur,  wie  sie  gelesen  wird.  Zuerst  besieht  der 
Leser  kritisch  schmunzelnd  die  Bilder.  Dann  liest  er  hinten 
die  kleinen  Glossen  und  Notizen,  dann  blättert  er  in  den  In- 
seraten, und  endlich  entschließt  er  sich  mit  einem  Ruck,  wenn 
er  sich  überhaupt  entschließt,  zu  den  Aufsätzen.  Mancher 
Leser  läßt  die  Hefte  aber  auch  unaufgeschnitten  liegen,  er  läßt 
sie  am  Jahresende  sauber  binden,  stellt  die  statthchen  Bände 
in  den  Bücherschrank  und  glaubt  damit  seiner  Kulturpflicht 
Genüge  geleistet  zu  haben. 

So  wäre  also  die  gute  Kunstzeitschrift  wirklich  ganz  über- 
flüssig? Vielleicht!  Was  bleibt  aber  vom  Leben,  wenn  das 
Überflüssige  fehlen  würde!  Man  müßte  am  Ende  auch  die 
Kunst  zum  Überflüssigen  rechnen.  Und  sie  ist,  genau  besehen, 
doch  so  wirklich  und  wichtig  wie  das  liebe  Brot,  obwohl  man 
von  ihr  nicht  satt  wird.  Auf  einem  gewissen  Punkt  kehren  sich 
die  Dinge  um.  Das  Entbehrliche  und  Überflüssige  wird  plötz- 
lich sehr  wichtig.  Das  ganz  Unentbehrliche  wird  zwar  gegessen 
und  verdaut,  aber  es  ist  dann  auch  Exkrement;  das  Überflüssige 
aber  kommt  auf  die  Nachwelt.  Was  fest  im  Erdreich  des  All- 
tags wurzelt,  verdorrt  und  stürzt,  was  aber  in  der  Luft  schwebt. 
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hat  ewige  Jugend.  Das  Praktische  und  ewig  Empirische  be- 
herrscht den  Tag,  das  Ideelle  und  Gefühlsmäßige  jedoch  be- 
herrscht die  Zeit.  Es  ist,  in  Metamorphosen,  immer  wieder  da. 
Niemand  kann  sagen,  wozu  es  eigentlich  nutze  ist;  das  Be- 
dürfnis aber  ist  nicht  zu  vernichten. 

Laßt  uns  darum  weiterhin  das  Entbehrliche  und  Überflüssige 
tun  und  ihm  unsere  beste  Kraft  widmen.  Und  sei  es  nur  um 
des  Vergnügens  willen,  das  darin  liegt,  sich  mit  dem  Schönen 
zu  beschäftigen  und  die  Wahrheit  zu  sagen. 

ERLEBNISSE  DES  SEHENS 

RÜHEVOLL,  ohne  an  etwas  Besonderes  zu  denken,  sitze 
.  ich  in  der  Straßenbahn  und  lasse  die  Augen  umher- 
spazieren. Gegenüber  sitzt  eine  ältere  Dame;  die  sehe  ich  an, 
und  sie  sieht  mich  an.  Und  wie  ich  sie  so  anblicke,  wird  sie 
mir  plötzlich  leibhaftig  zu  einem  Kaninchen.  Aus  einem  spitzen 
Gesicht  sehen  mich  blanke  runde  Augen  neugierig  und  er- 
schrocken an,  die  Nase  scheint  nervös  zu  schnuppern,  und 
hinter  der  leicht  zurückgebogenen  OberHppe  leuchten  kleine 
Nagezähne.  Sie  sieht  mich  wie  gebannt  an,  als  ob  ich  ein  Hund 
wäre,  der  auf  sie  zuspringen  will.  Darum  wende  ich  mich 
geniert  ihrem  Nachbarn  zu.  Der  aber  erweist  sich  als  ein  greu- 
licher Geselle.  Er  sieht  aus  wie  eine  Hyäne,  mit  seinem  dicken 
Hals,  seiner  verdrossen  gerümpften  Schnauze,  fleckigen  Haut, 
mit  den  gefletschten  Zähnen  und  den  bösen,  gierigen  und 
feigen,  blutunterlaufenen  Augen;  er  sieht  aus  wie  verzehrt  von 
tragischen  Begierden.  Und  wie  ich  mich  nun  weiter  umblicke, 
ist  es  mir,  als  sei  ich  verhext;  denn  überall  sehe  ich  Tiergesichter. 
Ein  junges  Mädchen  mit  schmollend  gespitzten  Lippen  und 
weit  geöffneten,  scheu  fragenden  Augen  sieht  wie  ein  Reh  aus; 
der  bärtige  Mann  neben  ihr  hat  im  Kopf  die  Form  und  den 
Ausdruck  eines  treuen,  gehorsamen  Hundes;  neben  ihm  sitzt 
dick  schnaufend,  mit  borstigem  Rüssel,  Hängebacken  und  listig 
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kleinen  Augen,  ein  veritables  Hausschwein;  und  beiden  gegen- 
über sitzt  eine  Frau  mit  abstehendem  Haarschopf,  vorgebautem 
Kiefer  und  breitem  Mund,  die  den  Kopf  eines  Pavians  hat. 
Ein  weiblicher  Specht  ist  da,  mit  grausamen  schwarzen  Perl- 
augen, ein  männUcher  Marder,  der  mit  funkelnder  Aufmerk- 
samkeit umherblickt,  und  ein  weißhaariger  bartloser  GeistUcher, 
der  aufs  Haar  wie  der  Amerikaner  Wilson  aussieht  und,  wie 
dieser,  sowohl  das  Edle  wie  das  Stumpfsinnige  von  einem  Roß 
hat.  Einmal  eingestellt,  entdeckt  das  Auge  in  jedem  Kopf  eine 
ÄhnHchkeit  mit  einem  Tier.  Sie  ist  nicht  immer  genau  zu 
bezeichnen;  das  liegt  dann  aber  daran,  daß  das  Tier  meinem 
Gedächtnis  nicht  genügend  gegenwärtig  ist.  Angeregt  von 
anatomischen  Eigenheiten,  von  einem  stark  hervortretenden 
Jochbein,  von  einer  flachen  Stirn,  von  einem  fliehenden  Kinn 
oder  von  tiefliegenden  Augen,  erkenne  ich  fast  automatisch, 
wie  ein  Menschen-Porträt  mit  wenigen  Übertreibungen  ins 
Tierähnliche  hinübergeführt  werden  könnte.  Es  ist  wie  im 
Märchen,  wo  die  Tiere  zu  sprechen  beginnen.  Christian  Mor- 
genstern, der  Phantasievolle,  der  dichtend  aber  immer  von 
einer  lebendigen  Anschauung  ausging,  hat  diese  Sensation  ge- 
nau gekannt  und  hat  sie  in  reizenden  Kinderversen  gestaltet: 

,,Du  bist  ja  ein  Hamster, 
ein  Hamster  bist  du, 
widibumster,  widibamster, 
und  hast  braune  Schuh. 

Und  hast  solche  Zähne, 
wie  ein  Hamster  sie  hat, 
widibumster,  widibamster, 
und  das  mitten  in  der  Stadt. 

Und  du  bist  eine  Füchsin 
mit  so  einer  Schnut', 
und  du  bist  ein  Entrich 
mit  einem  steifen  Hut. 
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Und  du  bist  eine  Häsin, 
und  du  bist  eine  Maus, 
und  du  bist  ein  Werwolf — 
und  jetzt  steig  ich  aus. 


Ist  man  zu  diesem  Anschauungsspiel  nicht  aufgelegt,  so 
kann  man  sich  in  anderer  Weise  einstellen.  Man  kann  zum 
Beispiel  das  Berufs-Spiel  treiben.  Es  besteht  darin,  daß  man 
jeden  Anwesenden  oder  Eintretenden  daraufhin  ansieht,  wel- 
chen Beruf  er  haben  mag.  Denn  ein  jahrelang  betriebener  Be- 
ruf läßt  bestimmte  typische  Merkmale  zurück.  Nicht  nur  Indi- 
zien, wie  ein  Sherlock  Holmes  sie  findet,  sondern  physiogno- 
mische  Merkmale.  In  jedem  Beruf  gibt  es  Mimikry.  Einer 
meiner  Freunde,  ein  Historiker,  behauptet,  es  gäbe  keinen 
blonden  katholischen  Priester,  und  doch  wimmelten  die  katho- 
lischen Seminare  von  Blondköpfen;  später,  im  Priesterberuf, 
würden  alle  durch  Mimikry  schwarz.  Und  er  wettet,  daß  es 
keinen  rabenschwarzen  deutschen  Förster  gibt.  Das  mag  para- 
dox sein ;  daß  es  aber  etwas  wie  Anpassung  an  das  Berufsmiheu 
und  eine  Determination  durch  dieses  MiHeu  gibt,  ist  unver- 
kennbar. Früher  konnte  man  mit  Fingern  auf  den  Offizier  in 
Zivil  weisen.  Leicht  kann  man  auch  den  Architekten,  und 
besser  noch  den  Techniker  erkennen.  Ich  käme  in  Verlegen- 
heit, wenn  ich  sagen  sollte  woran,  da  die  Merkmale  in  der 
Mehrzahl  unwägbar  sind.  Es  ist  die  ganze  Art,  ,,wie  sich  der 
Geist  den  Körper  bam",  es  ist  die  Gesamthaltung.  Ein  Mann 
tritt  in  die  Bahn,  ins  Restaurant,  und  gleich  sage  ich  zu  mir: 
Abteilungschef  in  einem  Kaufhaus  1  oder:  Schriftsteller!  oder: 
Bankbeamter!  Der  Arzt  ist  kenntlich  und  sieht  ganz  anders 
aus  wie  der  Rechtsanwalt.  Es  unterscheidet  sich  der  Maurer 
streng  vom  Tischler,  dieser  vom  Stubenmaler,  und  der  wieder 
vom  Tapezierer.  Die  Arbeits-  und  Denkgewohnheit  prägt  sich 
in  jedem  Fall  physiognomisch  aus.  In  Nuancen  nur,  aber  die 
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entscheiden.  Wie  das  Auge  blickt,  wie  der  Mund  geschlossen 
wird,  wie  Falten,  Fältchen  und  Runzeln  sich  bilden,  wie  die 
Haare  wachsen,  wie  der  Kopf  getragen  wird,  wie  der  Körper 
sich  hält  -  das  alles  wird  vom  Instinkt  mit  wunderbarem 
Scharfsinn  wahrgenommen.  Die  Synthesen  sind  fertig,  ehe 
man  sichs  versieht,  und  spotten  jeder  Analyse.  Man  berührt 
die  fremde  Gestalt  mit  tausend  Fühlhörnern  und  tastet  die 
feinsten  Züge  ab;  ins  Bewußtsein  geht  aber  kaum  das  Resultat 
über. 

Je  ausgeprägter  ein  Beruf  ist,  desto  deutlicher  stempelt  er 
auch  den  Menschen.  Darum  kann  man  dieses  hübsche  Unter- 
haltungsspiel eigentlich  nur  Männern  gegenüber  treiben;  die 
Berufsarbeit  der  Frau  ist  viel  weniger  charakterisierend.  Man 
erkennt  freilich  das  Dienstmädchen,  die  Fabrikarbeiterin,  das 
Schreibfräulein,  aber  es  geschieht  mehr  klassenmäßig,  die 
Berufsmerkmale  wirken  nicht  persönUch.  In  den  gelehrten 
Berufen  aber  ist  die  Frau  noch  zu  jung.  Man  erkennt  vielleicht 
die  Lehrerin,  die  Schauspielerin;  doch  ist  in  keinem  Fall  der 
Beruf  so  sehr  ein  Schicksal,  daß  man  von  Mimikry  sprechen 
dürfte. 

Um  eine  ruhige  halbe  Stunde  zu  füllen  und  die  Anschau- 
ungskraft zu  stärken,  ist  dieses  Spiel  sehr  hübsch.  Man  muß 
sich  ganz  auf  seinen  Instinkt  verlassen,  rechnet  das  Ergebnis 
aber  dem  Verstände  zu  und  kommt  sich  darum  sehr  gescheit 
vor.  Was  immer  eine  angenehme  Empfindung  ist. 


Ertragreich  ist  es  auch,  wenn  man  sich  malerisch  einstellt 
und  zu  tun  versucht  —  oder  besser  noch,  sich  dabei  überrascht, 
daß  man  automatisch  tut  -,  was  Goethe  zu  fordern  nicht  müde 
geworden  ist,  wenn  er  sagte,  der  Kunstfreund  solle  versuchen, 
die  Natur  mit  den  Augen  der  Künstler  zu  sehen.  Ich  blicke  in 
das  Gesicht  einer  Frau,  die  mir  in  der  Straßenbahn  gegenüber- 
sitzt, und  sehe  leibhaftig  ein  Bild  von  Memling  vor  mir  -  herr- 
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lieh  in  seiner  gezeichneten  Strenge,  in  den  groß  auseinander- 
gehaltenen Massen  von  Hell  und  Dunkel,  in  seiner  herben  An- 
mut, phantasievollen  Präzision  und  natürlichen  Monumentalität. 
Weiterhin  sitzt  in  einem  andern  Licht  ein  bärtiger  Mann ;  und 
das  ist  nun  ganz  ein  Bildnis  von  Frans  Hals.  Ich  werde  nicht 
nur  von  ferne  an  den  holländischen  Maler  erinnert,  sondern 
es  steht  das  Bild  sozusagen  mit  jedem  Pinselstrich  vor  mir,  die 
ganze  Technik  des  Frans  Hals  ist  da,  die  ganze  freie  Fülle 
seiner  Malweise.  Und  wie  das  Auge  weiterwandert,  fällt  es 
auf  den  Kopf  eines  voll  im  Licht  sitzenden  jungen  Mädchens, 
das  wie  ein  aus  dem  Rahmen  gestiegenes  Bildnis  f^on  Manet 
erscheint.  Das  Gesicht  hat  die  für  Manet  so  bezeichnende  frap- 
pierende Ausdruckslosigkeit,  das  Fleisch  leuchtet  im  Licht, 
Haar  und  Hut  sind  wie  eine  einzige  wohlgeformte  dunkle 
Masse,  die  Augen  sind  nur  Schattenflecken,  die  Töne  liegen 
unmodeUiert  nebeneinander,  die  Erscheinung  scheint  nur  eben 
hingeschrieben  zu  sein  vom  eilenden  Pinsel,  und  sprüht  doch 
von  Plastizität  und  Leben.  Und  so  ist  in  den  meisten  Köpfen 
ringsumher  eine  besondere  Größe  und  Monumentalität,  die 
auf  Hell  und  Dunkel,  auf  Ton  und  Farbe,  auf  das  Verhältnis- 
leben der  sinnHch  fühlbaren  Formen  beruht,  die  ganz  wirklich 
ist  und  zugleich  auch  sehr  mystisch  und  an  viele  Meister  der 
Kunst  mehr  oder  weniger  deutlich  denken  läßt.  Es  sind  Bild- 
nisse da  von  Leibl  und  Liebermann,  von  Dürer  und  Rem- 
brandt;  die  gotische  Form  ist  da  und  die  barocke,  die  antike 
und  die  moderne.  Jeder  Eindruck  ist  bedeutend  und  verursacht 
zuerst  etwas  wie  einen  beglückenden  Schrecken.  Melodien, 
die  große  Künstler  gebildet  haben,  indem  sie  Natur  in  Kunst 
verwandelten,  kUngen  in  mir  und  suchen  sich  Gegenbilder  in 
der  zufälligen  Umgebung,  bis  alles  ringsumher  zu  khngen 
scheint.  Alles  wird  groß,  geheimnisvoll  und  klar  zugleich,  alles 
erhebt  sich  in  eine  Sphäre  von  Bedeutung.  Das  Materielle  wird 
schattenhaft,  das  Schöpfungsgesetz  aber  lebt  in  Fleisch  und 
Blut.  Renoirs  kindliche  Kinder  erblicke  ich  in  einem  Farben- 
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Jubel  neben  Tizians  vollblütigen,  welterfahrenen  Männern, 
Goyas  reife  Frauenschönheit  atmet  neben  der  nazarenischen 
Zartheit  eines  Knabenprofils.  Alles  HäßHche  verschwindet, 
alles  ist  irgendwie  schön.  Die  Zeiten  versinken,  es  lebt  das 
ewig  Eine,  das  an  keine  Zeit  gebunden  ist,  die  Künstler  aller 
Zeiten  und  Länder  werden  zu  Familienghedern. 

Bis  ich  aus  der  Versunkenheit  aufwache  und  mich  zweck- 
vollen Vorstellungen  und  einer  zweckvollen  Tätigkeit  zuwende, 
da  zerflattert  die  Illusion,  die  Menschengesichter  schrumpfen 
zu  kleinlicher  Alltäglichkeit  zusammen  und  sehen  aus  wie  auf 
ihren  Photographien. 

DAS  GESCHLOSSENE  AUGE 

KEIN  Organ  ist  nur  willenloses  Werkzeug  des  Gesamt- 
organismus, ein  jedes  hat  auch  ein  eigenes  individuelles 
Leben;  darum  kennt  auch  kein  Organ  den  Zustand  vollkom- 
mener Ruhe,  selbst  in  der  Ruhe  arbeitet  es  unablässig  in  ihm. 
Wenn  das  Auge  geschlossen  und  von  den  Eindrücken  der 
Außenwelt  abgesperrt  wird,  beginnt  es  sogleich  nach  innen  zu 
blicken.  Das  ist  nicht  in  übertragenem  Sinne  gemeint,  sondern 
ganz  wirklich.  Das  Auge  nimmt  offenbar  nicht  nur  Eindrücke 
von  draußen  auf,  sondern  auch  von  innen,  es  kann  sich  in  ge- 
wisser Weise,  wie  es  scheint,  selbst  sehen.  Der  Vorgang  wirkt 
sehr  geheimnisvoll.  Wenn  das  Lid  die  Lichtstrahlen  absperrt, 
so  empfindet  die  Netzhaut  das  Blut,  das  im  Auge  selbst  kreist. 
Geschlossenen  Auges  sieht  man  nie  ein  Schwarz,  sondern 
immer  ein  tiefes,  weiches  Dunkelblau,  ein  dunkles  Purpur  oder 
ein  Spiel  vieler  Farben.  FreiUch  sieht  man  diese  Farben  nicht 
automatisch,  etwa  so  wie  man  offenen  Auges  die  Erscheinun- 
gen wahrnimmt;  mit  geschlossenen  Augen  sieht  man  nur, 
wenn  man  sich  besonders  darauf  einstellt,  wenn  man  das  Sehen 
beobachten  will.  Dann  erkennt  man,  wie  durch  diese  tiefe 
Farbigkeit  Lichter  dahingleiten,  wie  Lichtpunkte  vorüberziehen 
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oder  meteorartig  aufblitzen.  Es  entsteht  der  Eindruck,  als 
wären  Blutteilchen,  die  sich  im  Auge  dahinbewegen ,  leuch- 
tende Körper,  als  seien  sie  mit  einem  Leuchtstoff  geladen.  Die 
Phänomene,  die  sich  ergeben,  sind  sehr  verschieden.  Sie 
scheinen  mit  den  Lebensaltern  zu  wechseln.  Da  Selbstbeobach- 
tung hier  alles  ist,  so  kann  man  eigenthch  nur  von  und  für 
sich  selbst  sprechen,  vertrauend,  daß  alle  Menschen  Ähnliches 
erleben.  In  meiner  Jugend  sah  ich  die  schönsten  kaleidoskop- 
artigen Muster,  die  sich  ständig  veränderten,  hinübergleitend 
von  einer  kostbaren  Färbung  zur  andern,  immer  in  komple- 
mentären Reizen  sich  bewegend,  schwankend,  wie  im  Raum 
zurückweichend  und  schließlich  sich  fixierend.  Die  Erinnerung 
an  diese  beweghchen  geometrischen  Farbenmuster  ist  bis  heute 
geblieben,  obwohl  diese  Sensation  mit  der  Zeit  viel  schwächer 
geworden  ist.  Eine  zureichende  Erklärung  für  dieses  Phänomen 
habe  ich  von  Physiologen  nie  erlangen  können.  Wahrschein- 
lich entsprechen  diese  schönen  Muster  irgendwäe  den  Orna- 
menten, die  im  Auge  von  Nervenendungen  und  Gefäßsystemen 
gebildet  werden,  und  wahrscheinlich  leitet  das  Auge  nicht  nur 
das  von  außen  Leuchtende,  indem  es  damit  umbildend  ver- 
fährt, sondern  es  enthält  ein  Leuchtendes,  das  sich  selbst  sieht. 
Die  Erscheinungen,  die  mir  jetzt  vor  allem  zu  denken  geben, 
wenn  ich  geschlossenen  Auges  daliege,  sind  anderer  Art.  Es 
geschieht  oft  —  vor  dem  Einschlafen,  nie  beim  Erwachen  in  der 
Nacht  oder  des  Morgens  -,  daß  sich  mir  im  Auge  Gesichter 
und  Köpfe  bilden,  die  mit  brennenden  Augen  starren,  die  un- 
deutlich entstehen,  dann  in  einer  fast  peinUchen  Weise  wirk- 
lich werden  und  endlich  wieder  still  verfließen.  Zuweilen  haben 
diese  Köpfe  Ahnhchkeit  mit  Verwandten,  vor  allem  mit  Ver- 
storbenen, öfter  aber  handelt  es  sich  um  fremde  Gesichter,  der- 
gleichen ich  bewußt  nie  gesehen  habe,  und  öfter  um  Männer 
als  um  Frauen.  Gewöhnlich  entsteht  die  Bildung  aus  zwei 
Lichtpunkten,  die  zu  Augen  werden.  Wahrscheinlich  geben 
zufällige  Helligkeiten  im  Auge  den  Anstoß.  Der  Vorgang  bleibt 
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dadurch  nicht  weniger  geheimnisvoll  und  unheimlich,  da  sich, 
es  sei  wie  ihm  wolle,  eine  bildende  Phantasie  äußert,  die  dem 
Willen  völlig  entzogen  ist.  Denn  es  lassen  sich  diese  Köpfe 
—  selten  nur  blitzt  einmal  auch  etwas  Landschaftliches  auf  — 
durch  Willensanstrengung  nicht  hervorrufen  oder  beeinflussen. 
Das  scheint  übrigens  individuell  und  nicht  unbedingt  Regel 
zu  sein.  Der  Physiologe  Johannes  Müller,  der  ein  Buch  ,,Über 
die  phantastischen  Gesichtserscheinungen"  (Koblenz  1826)  ge- 
schrieben hat,  berichtet  von  einem  Gespräch  mit  Goethe  über 
diese  Dinge.  Er  schreibt:  ,,Die  seltenste  Entwicklungsstufe  der 
Phantasmen  bei  vollkommenster  Gesundheit  des  Geistes  und 
des  Körpers  ist  die  Fähigkeit,  bei  geschlossenen  Augen  das 
willkürUch  Vorgestellte  wirklich  zu  sehen.  Es  sind  nur  wenige 
Fälle  dieser  Art  bekannt  geworden.  Im  Jahre  1826  hatte  ich 
Gelegenheit,  mich  mit  Goethe  über  diesen  uns  beide  gleich 
interessierenden  Gegenstand  zu  unterhalten.  Da  er  wußte,  daß 
bei  mir,  wTnn  ich  mich  ruhig  bei  geschlossenen  Augen  hin- 
lege, vor  dem  Einschlafen  leicht  Bilder  in  den  Augen  er- 
scheinen, ohne  daß  es  zum  Schlaf  kommt,  indem  vielmehr  die 
Bilder  sehr  wohl  beobachtet  werden  können,  so  war  er  sehr 
begierig  zu  erfahren,  wie  sich  diese  Bilder  bei  mir  gestalten. 
Ich  erklärte,  daß  ich  durchaus  keinen  Einfluß  des  Willens  auf 
Hervorrufung  und  Verwandlung  derselben  habe,  und  daß  bei 
mir  niemals  eine  Spur  von  symmetrischer  und  vegetativer  Ent- 
wicklung vorkomme.  Goethe  hingegen  konnte  das  Thema 
willkürlich  angeben,  und  dann  erfolgte  allerdings  scheinbar 
unwillkürlich,  aber  gesetzmäßig  und  symmetrisch  das  Umge- 
stalten." An  anderer  Stelle  hat  Goethe  erklärt,  daß  er  jederzeit 
bei  geschlossenen  Augen  ein  Abbild  seiner  ,,Urpflanze"  her- 
vorbringen könne  und  daß  diese  imaginäre  Pflanze  dann  vor 
seinen  Augen,  besser  in  seinen  Augen,  mit  Stengeln,  Blättern 
und  Blumen  zu  wachsen  und  sich  zu  entfalten  beginne. 

Vielleicht  läßt  sich  von  diesen  merkwürdigen  Gesichtser- 
scheinungen auf  die  Entstehung  der  Bilder  im  Traum  schließen. 
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Wenn  die  im  Auge  spielenden  Lichter  zu  Kernen  siciitbarer, 
bewußt  angeschauter  Bilder  werden,  wenn  physiologisch  er- 
klärbare Reize  der  Bildphantasie  Anstoß  geben,  so  liegt  es  nahe, 
anzunehmen,  daß  das  Auge  in  derselben  Weise  während  der 
ganzen  Nacht  in  sich  herumsucht,  und  daß  auch  die  Traum- 
bilder Anstoß  und  erste  Prägung  empfangen  von  Formen,  die 
im  Auge  wechselnd  auftauchen  und  verschwinden.  Lionardo 
da  Vinci  hat  beobachtet,  daß  zufällige  Risse  in  einer  Mauer 
seine  künstlerische  Phantasie  befruchteten;  Delacroix  hat  es 
für  seine  Person  bestätigt.  Es  würde  nur  ein  verwandter  Vor- 
gang sein,  wenn  der  träumende  Mensch  —  der  in  allen  Fällen 
ein  Künstler  und  ein  Dichter  ist  -  von  den  beweglichen  Flecken 
auf  dem  inneren  Gesichtsfelde  unaufhörHch  Anregungen  für 
die  Schöpfung  von  Vorstellungsbildern  empfinge.  Was  dann 
hinzukommen  muß,  um  das  Traumbild  fertigzumachen,  bleibt 
freilich  nach  wie  vor  unerklärlich. 

Es  wird  mit  dem  Auge  nicht  viel  anders  sein  wie  mit  dem 
Ohr.  Erfahrungsgemäß  hat  wohl  jeder  schon  festgestellt,  daß 
Geräusche,  die  das  Ohr  im  Schlaf  aufnimmt,  von  der  traum- 
bildenden Kraft  schnell  und  oft  sehr  dramatisch  benutzt  werden. 
Ebenso  wird  der  Traum  wohl  verarbeiten,  was  man  das  innere 
Hören  nennen  kann  und  wofür  Ohrenklingen  und  Ohren- 
sausen nur  die  bekanntesten  und  gröbsten  Beispiele  sind.  Offen- 
bar können  die  Sinnesorgane  -  wenn  nicht  gar  alle  Organe  — 
sich  selbst  bis  zu  gewissen  Graden  symbolisieren.  Sie  alle  sind 
wie  Instrumente,  die  sich  selbst  zum  Tönen  bringen  und  in 
denen  es  eigentlich  immer  leise  summt  und  klingt.  Am  Tage, 
wenn  die  Gewalten  der  Außenwelt  machtvoll  die  Sinne  okku- 
pieren, wird  dieses  feine  und.  leise  In-sich-Hineinleben  nicht 
gefühlt.  In  der  Stille  und  Dunkelheit  aber  wird  es  wahrge- 
nommen. Die  Organe  verraten  dann  dem,  der  wie  aus  dem 
Hinterhalt  zu  beobachten  versteht,  daß  sie,  in  all  ihrer  Ab- 
hängigkeit vom  Gesamtorganismus,  wie  selbständige  Lebe- 
wesen sind,  mit  einem  Gefühl  für  sich  selbst,  daß  sie  das,  was 
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sie  am  Tage  weiterleiten  und  transsubstantiieren,  in  der  Stille 
der  Nacht  selbständig,  wenn  auch  nur  wie  in  einem  zarten 
Schattenspiel,  hervorbringen  können. 


Diese  Ausführungen  sind  zuerst  in  einer  Berliner  Tages- 
zeitung erschienen.  Sie  haben  Aufmerksamkeit  erregt  und  dem 
Verfasser  eine  Anzahl  von  Zuschriften  eingebracht.  Aus  einigen 
dieser  Briefe  seien  im  Folgenden  die  wichtigsten  Stellen  mit- 
geteilt, da  sie  vielleicht  geeignet  sind,  das  interessante  Problem 
zu  erweitern  und  zu  vertiefen. 

Eine  Berliner  Dame  schreibt: 

,,Der  kaleidoskopischen  Erscheinungen  entsinne  ich  mich 
aus  meiner  Jugendzeit  nicht,  wohl  aber  meiner  Freude  an  der 
farbigen  Finsternis  (purpurn,  tiefblau),  aus  der  leuchtende 
Kugeln  emporstiegen.  Dann  folgten  lange  Jahre,  in  denen  ich 
nichts  wahrnahm,  bis  ich  vor  einigen  Jahren  die  seltsame  Er- 
scheinung der  aus  dem  Dunkel  emportauchenden  Köpfe  er- 
lebte, die  sich  seither  wiederholt.  Allerdings  nicht  nur  vor 
dem  Einschlafen,  sondern  auch  sonst  in  der  Ruhe,  wenn  ich 
die  Augen  schließe.  Zunächst  sehe  ich  -  das  wiederholt  sich 
stets  —  ein  paar  Kernflecke,  aus  denen  sich  Augen  entwickeln, 
und  weiter  dann  das  ganze  Gesicht,  das  mit  erschreckender 
Deutlichkeit  vor  meinem  innern  Auge  entsteht,  meistens  in 
einem  schwarzgrauen  oder  braunen  Farbenton,  einem  Stich 
oder  einer  Radierung  gleich,  aber  absolut  plastisch  —  oft  aber 
auch  farbig,  leuchtend  hell,  daß  man  eine  Lumiereaufnahme 
vor  sich  zu  sehen  meint.  Ich  sehe  stets  nur  das  Gesicht  mit 
etwas  Haaransatz ;  es  wirkt  wie  eine  überaus  lebensvolle  Maske. 
Nun  kommt  aber  ein  anderes  Phänomen.  Diese  Köpfe  ver- 
gehen nicht  ohne  weiteres,  sondern  sie  machen  —  ja,  wie  soll 
ich  mich  ausdrücken  -  Phasen  des  Vergehens  durch,  dergestalt 
daß  ihr  Aussehen  älter  und  älter  wird,  dann  einem  Toten- 
antlitz gleicht  und  schließlich  nur  ein  Schädel  bleibt,  der  dann 
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langsam  verschwindet,  „verfließt",  wie  Sie  schreiben.  Dies 
alles  spielt  sich  in  kürzester  Zeit  ab,  hinterläßt  auch  kein 
Grauen  bei  mir,  sondern  ist  mir  vertraut  und  immer  aufs  neue 
interessant.  Sehr  selten  erscheinen  bekannte  Gesichter,  meistens 
sind  es  Phantasieköpfe,  viel  mehr  Männer  als  Frauen,  niemals 
Kinder,  obwohl  mein  großmütterliches  Herz  sich  in  Gedanken 
gerade  oft  mit  Kindern  beschäftigt.  Irgendwelche  Beziehungen 
zu  einem  etwa  nachfolgenden  Traum  haben  diese  Erschei- 
nungen nicht,  wenigstens  habe  ich  nachher  wachen  Sinnes  nie 
einen  Zusammenhang  konstruieren  können.  Die  Erscheinung 
des  sehenden  Älterwerdens  habe  ich  früher  oft  mit  offenen 
Augen  gehabt;  ich  trieb  es  in  jungen  Jahren  wie  eine  Art  Sport, 
junge  Gesichter  in  alte  umzuwandeln  und  vice  versa.  -  Das 
Aussehen  Toter  ist  mir  nicht  fremd.  Ich  habe  als  Seuchen- 
schwester den  Krieg  mitgemacht  und  viele  Leichen  gesehen, 
so  daß  mir  die  Wandlung  des  lebenden  zum  toten  Antlitz 
wohl  vertraut  ist." 

Ein  schlesischer  Rittergutsbesitzer  teilt  das  Folgende  mit: 

„Ich  bin  54  Jahre  alt  und  entsinne  mich  nicht,  die  Er- 
scheinung —  ,mit  den  Augen  träumen'  nenne  ich  sie  -  in 
früheren  Jahren  schon  so  vielgestaltig  gehabt  zu  haben.  Auch 
bei  mir  tritt  sie  nur  vor  dem  Einschlafen  auf,  ich  kann  sie  her- 
vorrufen, aber  nur,  wenn  ich  mich  ganz  konzentrieren  kann, 
und  nie  bestimmen,  was  ich  sehen  will. 

Zuerst  zeigen  sich  Flecke  von  ganz  unregelmäßigen  Formen, 
dann  Muster  von  der  größten  Vielartigkeit,  Kreise,  gerade, 
gekreuzte,  geschwungene  Linien,  Arabesken,  Schachbrett- 
muster usw.  PlötzHch  fangen  sie  an  sich  zu  bewegen,  zu 
tanzen,  sich  zu  kreuzen,  zu  drehen,  zu  wandeln,  die  Farbe  z-u 
wechseln,  es  sind  kaleidoskopische  Bilder  von  immer  über- 
raschendem Reiz. 

Aber  das  Beste  kommt  noch,  und  immer  erst  nach  den 
schönen  Mustern.  Da  ist  plötzlich  eine  Häuserreihe,  eine  Lieh- 
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tung  im  Walde,  eine  Allee,  in  die  ich  tief  hineinsehe,  eine 
Tischgesellschaft,  wie  man  sie  im  richtigen  Traume  sieht,  und 
immer  schöne  Bilder. 

Nach  meiner  Auffassung  sind  es  Erinnerungsbilder,  die  sich 
einstellen,  und  es  ist  auch  nicht  der  optische  Apparat  des 
Auges,  der  sie  sieht,  sondern  das  innere  Auge.  So  wie  der 
Einarmige  im  verlorenen  Arm  noch  ein  Gefühl  zu  haben  glaubt, 
das  in  Wirklichkeit  zentral  ist,  so  glaubt  man  auch  hier  nur 
an  die  Tätigkeit  der  Netzhaut.  Und  dem  widerspricht  auch 
nicht,  daß  man  die  Augen  anzuw-enden  glaubt,  wenn  man  die 
Erscheinung  hervorruft,  —  der  Sinn  für  Sehen  und  Wahr- 
nehmen läßt  sich  nun  einmal  nicht  trennen. 

Ich  sehe  zum  Beispiel  mit  einem  Male  ein  Gemüsebeet  ganz 
deutlich  vor  mir:  dann  habe  ich  tags  im  Garten  gearbeitet,  viel- 
leicht ohne  des  Bildes  bewußt  zu  werden,  oder  einen  Bach, 
an  dem  ich  gewesen  bin.  Auch  die  Straßen,  Landschaften  usw. 
sind  meines  Erachtens  Erinnerungsbilder,  nur  müssen  sie  nicht 
vom  letzten  Tage  stammen. 

Auf  das ,  was  erscheint ,  habe  ich  keinerlei  Einfluß ,  es  ist 
immer  überraschend.  Das  Bewußtsein  ist  dabei  noch  ganz  da, 
aber  doch  sind  es  immer  nur  die  Minuten  vor  dem  festen  Ein- 
schlafen, die  die  Bilder  bringen. 

Eine  analoge  Erscheinung  ist  jedenfalls  das  , Kristallsehen' : 
Erinnerungsbilder,  hervorgerufen  durch  die  konzentrierte  Ein- 
stellung auf  das  innere  Gesicht,  in  dem  Glauben,  das  optische 
Werkzeug  des  Auges  anzuwenden." 

Ein  in  Berlin  wohnender  Herr  merkt  dieses  an: 
,,Es  ist  bei  mir  genau  ebenso,  daß  sich  vor  dem  Einschlafen . . . 
mir  im  Auge  Gesichter  und  Köpfe  bilden,  die . . .  in  einer  fast 
peinlichen  Weise  wirklich  werden  und  endlich  wieder  ver- 
fließen. Bei  mir  stets  .fremde  Gesichter,  dergleichen  ich  bewußt 
nie  gesehen  habe,  und  öfter  Männer  als  Frauen'.  Auch  bei  mir 
, lassen  sich  diese  Köpfe. . .  durch  Willensanstrengung  nicht  her- 
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vorrufen  oder  beeinflussen'.  Doch  kommt  es  bei  mir  öfter  vor, 
daß  sich  in  ganz  gleicher  Weise  auch  landschaftliche  Bilder 
von  einer  verblüffenden  Konkretheit  zeigen. 

Auch  ich  habe  schon  die  Überzeugung  gewonnen,  daß  sich 
hier  die  (oder  doch  eine)  Wurzel  der  Träume  uns  offenbart. 
Doch  glaube  ich  nach  meinen  Beobachtungen  nicht,  daß  diese 
visuellen  Erscheinungen  aus  einer  Ausdeutung  der  (auch  mir 
bekannten)  unbestimmten  Lichterscheinungen  im  Dunkel  des 
geschlossenen  Auges  entwickeln,  sondern  ich  habe  das  Gefühl, 
daß  sie  davon  ganz  unabhängig  sind  und  eher  aufblitzende 
Erinnerungen  aus  dem  , Unbewußten'  sind." 

Herr  Dr.  Goesch  aus  Berlin  sandte  dem  Verfasser  einen 
Zeitungsaufsatz,  der  längere  Zeit  vorher  schon  in  der  ,, Deut- 
schen Allgemeinen  Zeitung"  erschienen  ist  und  sich  mit  dem- 
selben Phänomen  beschäftigt.  Dr.  Goesch  verweist  in  dieser 
interessanten  Arbeit  nicht  nur  auf  Goethe,  sondern  auch  auf 
Dilthey  (,, Erlebnis  und  Dichtung")  und  auf  J.  E.  Purkinje.  Er 
führt  aus,  nach  seiner  Beobachtung  könne  der  Schauende  den 
Inhalt  der  Bilder  nicht  bestimmen;  und  bei  Umfragen  hätte 
sich  ihm  eine  große  Verschiedenheit  der  sich  entwickelnden 
Bilder  ergeben. 

„In  einem  Falle  erschienen  z.  B.  in  kaleidoskopischem  Wech- 
sel immer  nur  farbige  Köpfe  von  Männern  und  Frauen,  ange- 
tan mit  seltsamem  Schmuck  oder  kriegerischem  Schutzbedarf. 
Andere  Befragte  bestätigten  meine  Erfahrungen  erst,  nachdem 
sie  auf  meine  Anregung  hin  sich  selbst  genauer  beobachtet 
hatten.  Wieder  andere  konnten  das  Phänomen  überhaupt  nicht 
erleben.  Letzteres  erklärt  sich  vielleicht  daraus,  daß  sich  die 
beschriebenen  Erscheinungen  meist  nur  wenig  aufdrängen,  so 
daß  sie,  wenn  man  ihnen  nicht  liebevoll  nachgeht,  leicht  durch 
andere  Vorstellungen  oder  durch  Erinnerungsbilder  über- 
schattet werden.  Vor  allem  aber  dadurch,  daß  eintretender 
Schlaf  sie  schnell  erledigt." 
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Dr.  Goesch  hat  seine  Schlußfolgerungen  so  zusammengefaßt: 

1.  Wenn  ich  von  „Büdern"  sprach,  die  der  Beobachter  sieht, 
so  ist  das  nur  ein  Notbehelf  der  noch  nicht  ausgebildeten 
Sprache.  Helmholtz  bemerkt,  daß  wir  alles  Bildhafte,  was  zu 
unserm  Bewußtsein  kommt,  auf  unsere  Augen  beziehen,  auch 
wenn  dabei  kein  Licht  auf  die  Stäbchen  und  Zapfen  unserer 
Netzhaut  fällt.  Was  ich  vor  dem  Einschlafen  ,,sehe",  ist  (eben- 
so wie  das  Traumerlebnis)  etwas  ganz  anderes  als  eine  Kette 
von  Bildern  im  gewöhnlichen  Sinne  des  Wortes. 

2.  Es  sind  auch  keine  Blendungs-  oder  Reizungsbilder  (siehe 
Goethe-Purkinje  S.  167),  denn  sie  haben  mit  vorangegangenen 
Lichteinwirkungen  nichts  zu  tun. 

3.  Goethe  (im  Anschluß  an  Purkinje*)  führt  den  Vorgang 
auf  den  Begriff  des  ,, Nachbildes"  zurück:  ,,Hier  ist  die  Er- 
scheinung des  Nachbildes,  Gedächtnis,  produktive  Einbildungs- 
kraft, Begriff  urid  Idee  alles  auf  einmal  im  Spiel  und  mani- 
festiert sich  in  der  eigenen  Lebendigkeit  des  Organs  mit  voll- 
kommener Freiheit  ohne  Vorsatz  und  Leitung."  Die  ,, bereit- 
willig von  selbst  hervortretenden  Gegenstände"  erklärt  er 
(18 19)  als  möglicherweise  von  der  vieljährigen  Betrachtung 
der  Pflanzenmetamorphose  (1790)  herrührend,  mit  der  „er 
sich  ganz  durchdrungen  hatte".  An  Erinnerungsbilder  scheinen 
auch  gewisse  Mystiker  zu  denken,  die  die  Erscheinungen  er- 
klären wollen  aus  Erinnerungen  des  Beobachters  an  Erfahrun- 
gen aus  seinem  früheren  Erdenwallen.  Mir  will  die  Theorie 
vom  Erinnerungsbild  nicht  einleuchten.  Die  Goethesche  nicht, 
weil  ich  in  dem  „Geschauten"  niemals  auch  nur  den  gering- 
sten Anhalt  an  frühere  Erlebnisse  oder  Erfahrungen  festgestellt 
noch  berichtet  gefunden  habe.  Alles  war  noch  weit  mehr  als 
im  Traum  losgelöst  vom  Raum,  Zeit  und  Kausalität,  ein  un- 
entwirrbares Chaos.  Die  mystische  nicht,  weil  in  diesem 
Wirrwarr  niemals  Bestandteile  bemerkt  werden,  die  nicht  ein- 
zeln aus  der  Welt  der  diesseitigen  Erfahrungen  entstammen. 
■■  ,,Über  das  Sehen  in  subjektiver  Hinsicht." 
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Schließlich  ist  noch  hervorzuheben,  daß  es  sich  nicht  um 
Träume,  weder  um  Schlaf-  noch  um  Wachträume  handeln 
kann.  Denn  der  Wille  und  das  Bewußtsein ,  wenn  sie  auch 
Inhalt,  Reihenfolge  und  Fortsetzung  des  Vorganges  nicht  be- 
stimmen können  (deshalb  liegt  auch  keine  Autosuggestion 
vor),  hören  doch  keinen  Augenblick  auf,  Herr  der  Sachlage  zu 
sein,  und  können  insbesondere  dem  Spuk  jederzeit  ein  Ende 
machen." 

VOM  TRÄUMEN 

WÄRE  es  möghch,  einem  Menschen  sein  Traumleben  zu 
nehmen  und  ihn  Nacht  für  Nacht  in  traumlosen  Schlaf 
zu  versenken,  so  würde  er  wahrscheinlich  in  irgendeiner  schreck- 
lichen Art  zugrunde  gehen.  Es  würde  ihm,  ins  Seelische 
übersetzt,  ergehen  wie  jenem  Versuchshuhn,  das  ganz  bakte- 
rienfrei leben,  atmen  und  fressen  sollte  und  nach  kurzer  Zeit 
daran  starb.  Könnte  die  Brücke  gewaltsam  abgebrochen  werden, 
die  vom  hellen  Ufer  des  Bewußtseins  zum  Dunkel  des  Unter- 
bewußtseins hinüberführt,  und  über  die,  wie  ein  Geisterzug, 
allnächtlich  im  Traum  die  menschlichen  Urtriebe  in  erregtem 
Gedränge  hin  und  her  gehen,  hier  in  den  vertrauten  Gewän- 
dern von  Tagesbegebenheiten,  dort  in  nie  gesehenen  Trachten 
und  Masken,  so  würde  für  das  bewußte  Leben  des  Tages  so- 
wohl Anlauf  wie  Ablauf  fehlen,  es  wäre  der  Quell  verschüttet, 
in  dem  sich  die  Energien  des  Lebens  stetig  erneuern  und  ver- 
jüngen, es  wäre  der  Mutterleib  verschlossen,  aus  dem  das  Be- 
wußtsein jeden  Morgen  neu  geboren  wird.  Wir  würden  noch 
einige  Zeit  dahinleben,  wie  ein  Pflänzlein,  das,  von  seiner 
Wurzel  getrennt,  in  ein  Wasserglas  gestellt  ist  und  in  kurzem 
verdorrt.  Denn  das  Stärkste  und  Tiefste  in  uns  ist  jenes  Leben, 
das  niemals  vollständig  die  Schwelle  des  Bewußtseins  über- 
schreiten und  sich  nur  im  Traum  dunkel  offenbaren  kann.  Es 
ist  der  Urgrund  unserer  Existenz. 
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Wenige  achten  auf  ihre  Träume ;  andere  schätzen  den  Traum 
gering,  nennen  ihn  ein  wirres,  zufälliges  Geflecht  von  Nerven- 
reizungen, ärgern  sich  über  ihn,  oder  hassen  ihn  gar,  weil  ihre 
Würde,  ihr  Stolz  unter  der  Schonungslosigkeit  des  Traumes 
leidet.  Es  ist  auch  nicht  nötig,  sich  mit  seinen  Träumen  im 
Wachen  zu  beschäftigen.  Wenn  es  aber  geschieht,  sollte  es 
mit  jener  tiefen  Verwunderung  geschehen,  die  den  Menschen 
am  empfänglichsten  für  unerwartete  Wahrheiten  und  unbe- 
fangene Anschauungen  macht.  Man  darf  sagen:  wer  nie  des 
Morgens  auf  seinem  Bett  gesessen  und  staunend  in  das  un- 
heimlich schöne  Leben  seiner  Träume  zurückgeblickt  hat,  wer 
angesichts  dessen  nicht  den  Dämon  in  sich  ahnt,  und  fühlt, 
daß  wir  von  einem  Willen,  den  wir  wachend  nur  in  einigen 
Ausstrahlungen  begreifen,  gelenkt  werden,  daß  wir  in  Wahr- 
heit ganz  andere  sind,  oder  auch  noch  andere,  als  die  unser 
Bewußtsein  uns  kennt,  dem  fehlt  etwas  in  all  seiner  Verstan- 
desklugheit. Und  schwach  ist,  wer  den  Traumerinnerungen 
flieht,  weil  er  sich  ihrer  schämt,  nach  den  Anweisungen  eines 
anerzogenen  bangen  Sündenbewußtseins,  weil  er  sich  entsetzt 
vor  der  Gewissenlosigkeit  mancher  Traumhandlung.  Sich  sei- 
ner Träume  schämen,  das  heißt,  sich  seines  tiefsten  Ichs,  es 
heißt,  sich  der  Natur  schämen,  die  mächtig  in  uns  wirkt.  Wie 
wir  träumen,  so  sind  wir.  Was  ist  vor  der  Natur  Sünde?  Nur 
dieses  eine:  im  Geiste  ihr  zu  widerstreben.  Freilich  mag  man 
erschrecken  über  die  Abgründe  der  Seele,  die  sich  im  Traum 
auftun,  über  die  Unbedenklichkeit  der  Triebe,  über  die  ,, bösen" 
Instinkte  des  Blutes.  Dieses  Erschrecken  aber  ist  nur  die  Re- 
aktion des  in  sozial  notwendigen,  aber  auch  gefängnishaft  ein- 
engenden Konventionen  lebenden  Bewußtseins,  wenn  es  plötz- 
lich in  das  von  aller  Konvention  freie,  ganz  Natur  gebliebene 
Unbewußte  hineinblickt. 

Man  ist  nicht  nur  anders  im  Traum,  man  ist,  nach  einer 
Seite  wenigstens,  auch  menschlich  bedeutender  als  im  Wachen. 
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Man  wird  schöpferisch.  Jeder  wird  träumend  zum  Dichter. 
Denn  es  gibt  im  Traum  nichts  Abstraktes,  jede  Regung,  jeder 
Trieb  ver^'-andelt  sich  sofort  in  ein  Bild  und  in  Anschauung.  Es 
wird  alles  innerlich  gesehen,  ist  darum  aber  nicht  weniger  sinn- 
lich. Und  alle  Hemmungen  fallen ;  mit  unverhüllter  Aufrichtig- 
keit treten  die  Instinkte  in  Gestalten  hervor.  Ob  der  Traum  den 
Anstoß  empfängt  von  äußeren  Reizen,  von  Vorgängen  im  Or- 
ganismus, oder  von  verdrängten  Wünschen  und  Gefühlen: 
immer  weiß  er  im  Augenbhck  einen  Vorgang,  ein  Erlebnis  zu 
dichten.  Mit  unerschöpflicher  Phantasie  und  Kombinations- 
kraft. Aus  unserm  uns  selbst  unbekannten  Innern  quillt  ein 
Strom  von  Gestalten,  die  alle  wie  für  sich  da  und  doch  auch 
wieder  das  Ich  selbst  sind.  Jeder  Traum  fast  hat  im  Kern  etwas 
vom  Kunstwerk,  weil  elementares  Gefühl  darin  aufs  ungezwun- 
gendste,  in  einer  merkwürdig  naturalistischen  und  auch  wieder 
ganz  freien  Weise,  zum  Symbol  geworden  ist.  Das  Nächste 
wird  dem  Fernsten  verknüpft,  Raum  und  Zeit  rinnen  ineinan- 
der, der  Augenblick  hat  Ewigkeit.  Das  ist  die  große  Bildkraft 
des  Traums.  Und  jedermann  ist  im  Besitz  dieser  Bildkraft,  in 
jeder  Seele  lebt  ein  Gestaltungstrieb,  der  Züge  des  Künstleri- 
schen hat. 


Darum  gibt  es  auch  von  je  Beziehungen  zwischen  Traum 
und  Dichtkunst,  ja,  zwischen  Traum  und  Kunst  überhaupt 
Beide  begegnen  sich  darin,  daß  sie  vom  Zweck  der  Tage  ge- 
nesen sind,  daß  sie  innerste  Natur  in  Bildern  darstellen.  Alle 
ursprünglichen  Melodien,  einerlei,  ob  sie  sich  des  Materials  der 
Sprache,  der  Töne,  der  Formen  oder  Farben  bedienen,  stam- 
men geradenwegs  aus  dem  Unbewußten,  aus  jener  Sphäre,  in 
die  der  Traum  uns  einen  Blick  tun  läßt.  Darum  gehören  sie 
immer  auch  der  Menschheit,  während  sie  zugleich  der  eigenste 
Besitz  eines  einzelnen  sind.  Kunstwerke  sind  etwas  wie  Tag- 
träume genialer  Menschen,  das  heißt  solcher  Menschen,  denen 
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es  vergönnt  ist,  auch  wachend  die  Brücke  zu  beschreiten,  die 
die  Reiche  des  Bewußten  und  Unbewußten  verbindet  und 
scheidet.  Wenn  alle  Menschen  imstande  sind,  die  Bilder  der 
Kunst  zu  verstehen  -  sei  es  früher  oder  später  —  und  sich  ihrer 
symbolkräftigen  Wirklichkeit  zu  erfreuen,  so  geschieht  dieses 
Wunder,  weil  sie  träumen  können,  weil  sie  im  Traum  selbst 
Dichter  und  Maler,  Musiker,  Tänzer  und  Baumeister  sind.  Weil 
sie  im  Traum  fliegen  können.  Weil  sie  im  Traum  zu  morden,  zu 
vergewaltigen,  tapfer  und  auch  hündisch  feig  zu  sein  wagen. 
Weil  sie,  mit  einem  Wort,  im  Traum  ganz  Natur  sind,  ein 
kleiner  Kosmos,  und  das  Ahnen  davon  mit  in  ihre  Tage  hin- 
übernehmen. 

Ist  der  Traum  aber  der  Kunst  verwandt,  so  muß  er  sich 
deuten  lassen.  Man  kann  ihn  auch  deuten  und  auflösen  -  und 
das  nicht  erst  seit  der  Anleitung  Sigmund  Freuds  — ,  wenn  man 
genügend  Selbstkenntnis,  Kombinationskraft  und  Traumphan- 
tasie auch  im  Wachen  hat.  Man  ahnt  wenigstens,  daß  im  Traum 
etwas  am  Tage  gewaltsam  Verdrängtes  sein  Recht  zurückfor- 
dert, daß  verhehlte  Wünsche  sich  Erfüllung  erzwingen,  daß 
der  Tag  korrigiert  und  ergänzt  wird,  daß  der  Wille  jetzt  erst 
seine  triebartige  Kraft  offenbart,  und  daß  uralte  Erinnerungen 
an  die  Oberfläche  kommen.  Man  ahnt,  daß  der  Traum  den 
Schläfer  in  Angst  und  Schrecken,  in  Lust  und  Seligkeit  ver- 
setzt, um  ihn  letzten  Endes  in  irgendeiner  Weise  zu  befreien. 
Und  so  wird  deuthch,  was  man  die  Weisheit  des  Traumes 
nennen  kann.  Der  Traum  eru'eist  sich  als  der  beste  Arzt,  als 
der  aufrichtigste  Freund,  als  der  ehrlichste  Ratgeber.  Im  Traum 
hören  wir  uns  selber  die  Beichte,  und  wir  absolvieren  uns 
auch  selbst.  Ohne  daß  wir  es,  meistens,  am  Tage  noch  wissen, 
ohne  daß  wir  es  zu  wissen  brauchen.  Es  genügt,  daß  wir  die 
Entlastung  und  Befreiung  spüren,  daß  wir  den  unmerklich  im 
Traum  erfolgten  Zuwachs  an  Willen  und  Instinktkraft  am  Tage 
benutzen. 
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Jedes  Lebensalter  hat  ein  anderes  Verhältnis  zum  Traum. 
Das  Kind  träumt  gern,  der  Traum  ist  ein  Teil  seines  Lebens: 
es  träumt  seine  Hoffnungen.  Der  tätige  Mensch  der  mittleren 
Lebenszeit  kümmert  sich  dagegen  wenig  um  seine  Träume,  er 
ist  hungrig  auf  das  Leben  des  Tags,  geht  ungern  schlafen  und 
springt  des  Morgens  mit  beiden  Beinen  zugleich  aus  dem  Bett. 
Das  Alter  liegt  dann  wieder  gern  länger  auf  dem  Lager  und 
denkt  den  Träumen  nach;  es  träumt  Erinnerungen  und  ver- 
wundert sich  über  das  Walten  jener  unbewußten  Lebenskraft, 
die  scheinbar  selbst  nicht  altert,  den  Körper  aber  altern  läßt. 
Mehr  als  der  Mann  beschäftigt  sich  die  Frau  mit  dem  Traum, 
weil  sie  überhaupt  mehr  im  Instinktiven  lebt.  Und  dann  ist 
es  noch  individuell  sehr  verschieden,  wie  und  was  geträumt 
wird,  welche  Bedeutung  die  Träume  für  das  Leben  haben. 
Dessoir  hat  einmal  angemerkt,  es  sei  ihm  stets  ungerecht  er- 
schienen, daß  gewisse  Menschen  überwiegend  schöne,  erfreu- 
ende Träume  hätten,  andere  aber  in  der  Regel  schwere  Angst- 
träume. Vielleicht  ist  es  doch  nicht  ungerecht.  Vielleicht  hat 
Freud  recht,  wenn  er  sagt,  daß  schlechthin  jeder  Traum  eine 
Wunscherfüllung  sei.  Um  das  zu  verstehen,  muß  man  das 
Wort  Wunsch  freilich  recht  verstehen.  Auch  Qual  und  Angst 
kann  im  tieferen  Sinne  dein  Wunsch  sein,  kann  Mittel  werden, 
Hemmungen  zu  überwinden  und  dein  Leben  zu  gestalten  ,,nach 
dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten".  Das  Unbewußte  hat  an- 
dere Wünsche  als  das  Bewußte.  Des  Nachts  herrscht  ein  an- 
derer kategorischer  Imperativ  als  am  Tage.  Des  Nachts  lebt 
das  Blut.  Was  aber  lebt  nicht  alles  im  Blut! 
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